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ABSTRACT
LE BURLADOR DE SUZANNE LILAR:
MYTHE ET TRAGEDIE FEMININE
by Maria Teodora Comsa
This thesis analyses the modernity of Suzanne Lilar's play Le Burlador,
published and performed in 1945. Belgian playwright, novelist, and essayist,
Lilar was the first woman to write a play on Don Juan in French. She was also
the first woman to present the mythical seducer in an indulgent manner.
Study of the play and research reveal that Lilar intentionally introduced a
traditional flavor to this work, but behind the appearance of tradition lies a
very modern message. The author subverted the main elements of the myth
of Don Juan and placed women at the center of her play, thus conferring a new
meaning to donjuanism: the seducer is the catalyst for women's liberation. At
a time when French authors were updating myths based on modern issues,
Lilar's play constitutes a turning point in the evolution of the myth of Don
Juan and one of the best feminine attempts at modern tragedy.
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Introduction
Dramaturge, romanciere et essayiste beige, Suzanne Lilar, nee Verbist,
(1901-1992) s'est imposee comme pionniere dans plusieurs domaines: tout
d'abord Lilar a ouvert la voie aux femmes de son pays dans la profession
d'avocate, car elle fut la «Premiere femme a plaider au barreau d'Anvers,
gerant son propre cabinet».

Une dizaine d'annees plus tard, elle devenait

pionniere en litterature, etant la premiere femme a ecrire une version theatrale
de Don Juan en langue francaise.
Le Burlador, sous-titre L'Ange du Demon, fut ecrit en 1943,2 en trois
semaines. Publiee en 1945, la piece fut mise en scene et representee au theatre
Saint-Georges de Paris en 1945-1946. Son succes fut incontestable: on en
donna entre 140 et 150 representations, et sa valeur fut confirmee par
l'attribution du Prix Picard (1946) et du Prix Vaxelaire (1947).4
Le debut litteraire de Suzanne Lilar s'accomplit dans le contexte d'une
epoque preoccupee de «retourner a une tradition» et de «forger des mythes»,
suivant l'appel lance par Jean-Paul Sartre au debut des annees 1940.5 En 1942,
1
2
3
4
5

Jean Tordeur, Introduction, Journal de I'analogiste, par Suzanne Lilar (Paris: Bernard
Grasset, 1979) 36.
Alberte Spinette, «Suzanne Lilar, entre passion et perversion,» Ecritures de Vimaginaire, Dix
etudes sur neuf ecrivains beiges. Ed. Michel Otten (Bruxelles: Labor, Archives du Futur,
1985) 129.
Tordeur 41.
Colette Nys-Mazure, Suzanne Lilar. (Bruxelles: Editions Labor, 1992) 24.
Jean-Paul Sartre, «Forger des mythes,» Un theatre de situations: Textes rassembles, etablis,
presentes et annates far Michel Contat et Michel Rybalka. (Paris: Gallimard, 1973) 56. [Texte
de la conference de Sartre a New York datant de 1946; les editeurs notent qu'il y «reprend
nombre d'idees exprimees» auparavant.]

2

Jean Anouilh avait recree Antigone.

En 1943 Sartre presentait Les Mouches.

1945 fut aussi l'annee de la representation du Caligula d'Albert Camus, des
Bouches inutiles de Simone de Beauvoir, et du Burlador de Lilar. Comme les
autres pieces mentionnees, Le Burlador constitue une mise a jour d'un mythe
bien connu, mais aussi une tentative d'engagement et d'illustration des
problemes modernes. Selon Sartre, les dramaturges de ces annees de fin de
guerre ressentaient «le besoin de porter a la scene certaines situations qui
eclairent les principaux aspects de la condition humaine et de faire participer
le spectateur au libre choix que 1'homme fait dans ces situations.»

La

«situation» de Don Juan avait ete examinee a travers les siecles par un nombre
impressionnant d'auteurs et le XXe siecle la tournait vers l'existentialisme et
vers la modernite. Cependant, en le modernisant, certains ecrivains de la fin
du XIXe et du debut du XXe siecle, avaient demystifie et ridiculise Don Juan.
A l'encontre de ce courant, Lilar s'est consacree a la rehabilitation du
«seducteur».
Don Juan a fascine les ecrivains depuis sa naissance au XVIIe siecle:
«Bien peu [...] de personnages imaginaires ou reels ont tente pareil nombre
d'auteurs, bien peu ont une bibliographie aussi volumineuse.» 8 On pourrait
dire aussi que bien peu de personnages aussi populaires ont tente si peu de

6
7
8

Sartre 57.
La premiere version de Don Juan, celle qui est a la base du mythe du personnage, est
L'Abuseur de Seville ou I'Invite de pierre de Tirso de Molina, datee entre 1620 et 1625.
Micheline Sauvage, Le Cas Don Juan (Paris: Editions du Seuil, 1953) 7.

3

femmes auteurs. Car les points de vue feminins sur le sujet sont extremement
rares et datent, a notre connaissance, exclusivement des XIXe et XXe siecles.
Leo Weinstein, dans son «Catalogue des versions de Don Juan»,

compte

quatre ceuvres ecrites par des femmes avant la piece de Lilar: Lelia de George
Sand, de 1833; une piece en quatre actes par Annie F. Quidling Akerhielm,
intitulee Don Juan Tenorio et datant de 1909; la nouvelle «Don Juan in the
arena» dans les Salzburg Tales de Christina Stead en 1934; et le roman de Sylvia
Townsend Warner, After the Death of Don Juan, qui date de 1938. De ces
versions feminines, celle de Sand represente une veritable «revanche» des
femmes contre Don Juan, celles de Stead et de Townsend sont tres negatives,
meme hostiles. A la difference de ces femmes qui exprimaient leurs «rancunes
personnelles contre les hommes»

comme le souligne Georges Gendarme de

Bevotte a propos de George Sand, Lilar presente un point de vue indulgent sur
Don Juan. Elle se distingue done des auteurs feminins par son attitude envers
le seducteur, mais aussi des ecrivains masculins car elle rompt avec la
tradition misogyne du sujet:
Lilar has taken this centerpiece from the library of
misogynistic libertinism and transformed it into a
dramatic essay on love triumphant.
Or, Lilar figure a peine, voire pas du tout, dans les grands ouvrages de

9 Leo Weinstein, The Metamorphoses of Don Juan (Stanford: Stanford University Press, 1959).
10 Georges Gendarme de Bevotte, La legende de Don Juan: Son evolution dans la Htterature du
romantisme a Vepoque contemporaine, vol. 2 (Paris: Hachette, 1929) 88.
11 Alan P. Barr, Modern Women Playwrights of Europe (New York: Oxford University Press,
2001) 84.

4

reference. Micheline Sauvage ne mentionne pas Le Burlador dans Le cas DonJuan (1963), Weinstein l'inclut, mais sans commentaire, dans son «Catalogue
des versions de Don Juan»,

et Jean Rousset l'ignore completement dans Le

mythe de Don Juan de 1978.
En fait, bien que son ceuvre de dramaturge se compose de trois pieces:
Le Burlador (1945), Tous les chemins menent au del (1947) et Le roi lepreux (1951),
Lilar est mieux connue comme l'auteur de La Confession anonyme, roman de
I960, adapte au cinema en 1983 par Andre Delvaux sous le titre Benvenuta, de
l'essai Le Couple (1953), ou comme l'ecrivain qui a «eprouve le besoin de s'en
prendre aux «minotaures» du moment, Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir, et de mettre en question leurs theories»

dans A propos de Sartre et

de Vamour (1967) et dans Le malentendu du Deuxieme Sexe (1970). Ses romans et
essais ont regu beaucoup plus d'attention que son ceuvre theatrale. Cet accueil
reflete moins la faiblesse du theatre de Lilar que la misinterpretation et la
sous-evaluation de la piece par les critiques, comme le souligne Julien Gracq:
«Le Burlador [...] est une version nouvelle de l'histoire de Don Juan. Apres
tant d'autres... [sic] soulignerent les quelques critiques qui refusaient d'ouvrir
les yeux a la nouveaute de l'entreprise.»

Or cette piece, que certains ont vue

12 Weinstein 197.
13 Nys-Mazure 52.
14 Julien Gracq, Introduction, Soixante ans de theatre beige, par Suzanne Lilar (Bruxelles: La
Renaissance du livre, 1952) 9.
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comme une introduction remarquee mais non encore capitale»,

15

vaut d'etre

reconnue comme l'une des interpretations modernes les plus importantes et
les plus profondes du mythe depuis l'epoque romantique.
Nous tenterons done ici de montrer la modernite du Burlador, qui
constitue a notre avis, un tournant decisif dans revolution du mythe de Don
Juan. Plusieurs questions guideront notre etude: Quelle direction le mythe de
Don Juan suit-il apres l'epoque romantique? La piece de Lilar s'inscrit-elle
dans l'une des directions traditionnelles du mythe? Lilar propose-t-elle une
explication moderne du «donjuanisme»? Cette version s'oppose-t-elle au
mouvement feministe qui bourgeonnait a l'epoque? En repondant a ces
questions, nous montrerons comment Lilar synthetise les deux tendances
principales devolution du mythe de Don Juan dans la litterature en francais 16
et comment, tout en retournant aux sources du mythe, elle le subvertit pour le
presenter du point de vue de «l'Autre», e'est-a-dire de la femme, pour
emprunter le terme de Simone de Beauvoir.
Dans un premier temps, nous comparerons la piece a ses sources et aux autres
versions contemporaines pour cerner sa specificite. Ensuite nous analyserons le
role preponderant des femmes, puis nous etudierons les themes du couple et de

15 Jeannine Paque, Lecture, Le Divertissement portugais, par Suzanne Lilar (Bruxelles: Editions
Labor, 1990) 129.
16 Selon Weinstein, depuis 1940, «France has undoubtedly produced the most significant Don
Juan versions.» Et: «Two tendencies stand out: conscious efforts to confront Don Juan with
a woman who is his equal, and attempts to turn him into an existentialist hero» (157).
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l'amour par le biais de l'essai Le Couple. Nous definirons finalement la position
lilarienne ainsi que le caractere existentialiste et la portee feministe de sa piece.
Que Don Juan ait veritablement existe... la dispute a ce sujet dure depuis
longtemps, mais elle nous interesse bien moins que la transformation du
seducteur depuis sa naissance jusqu'au XXe siecle. La reprise du sujet par
Lilar est l'une des plus interessantes, etant le fait d'une representante du sexe
traditionnellement

victime du

seducteur.

C'est

done

afin

de

mieux

comprendre la piece de Lilar que nous la situerons par rapport a ses sources,
par rapport a la tradition du personnage et par rapport a certaines
representations du XXe siecle. Nous tenterons done tout a la fois de montrer
que la piece s'inscrit dans la tradition et qu'elle la change en profondeur.

Chapitre 1: Le Burlador, ses sources, ses contemporains
Selon Julien Gracq Le Burlador presente «un tout autre Don Juan» et «un
eclairage neuf projete sur le vieux theme, qui en change toutes les valeurs».
Pourtant l'intrigue de la piece se compose de trois actes, comme son modele
principal, L'Abuseur de Seville de Tirso de Molina, et dans les apparences du
moins, Lilar n'a pas choisi de «moderniser» a tout prix le sujet.
L'acte premier debute a Naples, au Palais du Roi, ou Don Juan, voile par
la nuit et pretendant etre son fiance, vient de seduire la Duchesse Isabelle.
L'harmonie de l'entretien des deux amants est interrompue par Don Juan qui
revele sa veritable identite. Isabelle reclame vengeance, mais apprenant que la
punition de Don Juan serait la mort, accuse son fiance, Octavio, a la place du
seducteur. Apres avoir apaise le Roi, puis Octavio, Isabelle revoit Don Juan,
lui avoue son amour naissant, et lui promet de le suivre a Seville. A la fin du
premier acte, la duchesse decrit prealablement a sa petite sceur Rosaline le
voyage et la rencontre de Don Juan en Espagne.
Au deuxieme acte Taction se passe a l'Alcazar de Seville, pres d'une salle
de musique qui justifie la circulation rapide des personnages. Deux femmes,
Dona Francesca et Mariana font l'eloge des conquetes de Don Juan en
regardant par la fenetre son jeu avec d'autres femmes. L'entree du seducteur
et de Mercedes met fin a cet entretien et presente Don Juan en action. Survient
Isabelle, qui, retrouvant Don Juan, evoque leur recente aventure amoureuse et
1

Gracq 9.

8

annonce le plan du Roi de marier le seducteur avec Ana d'Ulloa. Octavio, qui
a suivi Isabelle jusqu'a Seville, vient exprimer ses griefs a la duchesse. Isabelle
doit, malgre ses pressentiments, permettre a Don Juan de rencontrer Ana, afin
d'apaiser la colere d'Octavio. La rencontre du burlador et de la jeune fille
aboutit bien vite a une promesse de rendez-vous — et de seduction — le
meme soir.
Plusieurs mois se sont ecoules entre l'acte deux et l'acte trois. Toujours a
Seville, Isabelle regoit Don Juan, dans une scene miroir du premier tete-a-tete
de l'acte I. Ana vient reclamer de voir Don Juan, son fiance et amant, mais
doit confronter Isabelle avant de prevenir le seducteur d'un danger qu'il court:
le Roi a ete prevenu de l'assassinat du Commandeur, pere d'Ana, par Don
Juan. Isabelle et Ana se mettent d'accord pour sauver leur amant, mais celuici refuse d'utiliser les femmes de cette maniere. II decide d'affronter la mort
qu'on lui impose, mais avant cela il revoit Isabelle une derniere fois et lui reaffirme son amour.
Criminel sympathique, ce Don Juan revele l'extase aux femmes.

Car,

chez Lilar, l'amour est voie d'acces a «l'extase». 2 Cet etat de contemplation
hors de soi porte sur le sensuel, justifiant ainsi l'existence du seducteur, mais il
porte egalement sur le spirituel.

Don Juan devient ainsi catalyseur de la

decouverte de soi et de Dieu. Dans la tradition il n'etait qu'un libertin cruel et
irresistible, qui ravissait l'honneur des femmes sans leur offrir la moindre
2

Suzanne Lilar, «Textes Inedits,» Cahiers Suzanne Lilar (Paris: Gallimard, 1986) 132.
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chose en echange.

En montrant le donjuanisme comme voie d'acces a la

liberte, Lilar donne une nouvelle direction au mythe de Don Juan. Elle y
introduit les preoccupations feminines de l'epoque moderne et illustre ainsi
un changement d'attitude des femmes envers le donjuanisme. Au XXe siecle,
les femmes sont pretes a faire face au burlador sans etre detruites par sa
rencontre. Elles en seront marquees, comme Isabelle, mais nous verrons que
les consequences ne sont pas negatives.
1.

Sources du Burlador
Lilar declare qu'elle s'est inspiree de Tirso de Molina «pour le titre

comme pour la donnee» de son Burlador. Le titre renvoie en effet directement
a la source principale et identifie Don Juan comme centre d'interet. Lilar ne
prend aucun detour moderne, comme d'autres auteurs qui camouflent leur
sujet.

Sa piece va en effet a la source du personnage qui parait pour la

premiere fois au theatre vers 1625, dans la piece El Burlador de Sevilla y
Convidado de Piedra du moine Gabriel Tellez, mieux connu sous le
pseudonyme de Tirso de Molina.
Dans la «piece source» de Tirso, Don Juan, seducteur debauche et sans
egard pour les lois morales et religieuses de son temps, n'est pas un modele a
suivre. Selon J.W. Smeed, le but didactique de cette ceuvre est evident et le

3
4

Suzanne Lilar, Le Burlador (Bruxelles: Edition des Artistes, 1945) 12.
Ainsi Les mouches de Jean-Paul Sartre, La machine infernale de Jean Cocteau, ou Ornifle de
Jean Anouilh.
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chatiment de Don Juan est un avertissement aux amateurs de seduction. 5 Le
contexte du XVIIe siecle donne une portee morale a la piece: il s'agit d'une
epoque ou la religion dirige les comportements et impose des regies de
conduite. Le pouvoir politique, surtout en Espagne, se greffe sur cette idee de
«controle» et se developpera bientot en pouvoir absolu en France: Don Juan
incarne celui qui resiste au controle. Ainsi le premier burlador est mis en
scene dans un but didactique et moral. D'Espagne la piece passera en Italie ou
elle se plie au modele comique de la comedia dell'arte. Les comediens italiens le
rendront suffisamment celebre en France pour que Moliere s'y interesse. C'est
ainsi que l'abuseur de Seville devient Dom Juan et change de portee morale
dans la piece du grand dramaturge frangais en 1665. Pour Moliere, Dom Juan
n'est plus uniquement un debauche qui se moque de la religion et du mariage;
il est le contestataire de toutes les lois sociales et morales. Accompagne de son
valet Sganarelle, qui critique le seducteur en faisant rire, ce Dom Juan est un
exemple de «grand seigneur mechant homme» 7 a la franchise.

Selon

Weinstein, les auteurs frangais ont generalement suivi le modele de Moliere,
c'est-a-dire qu'ils ont fait «le portrait psychologique du heros dans son milieu
social.»

5
6
7
8

«What is clear is the author's didactic intention: Don Juan's fate is to serve as an awful
warning.» J.W. Smeed, Don Juan: Variations on a Theme (New York: Routledge, 1990) 1.
Chez Moliere, la graphie du nom est Dom Juan avec «m».
Moliere, Dom Juan (Paris: Larousse, 1985) 29.
«French authors have generally followed the pattern established by Moliere: the
psychological portrait of the hero in his social milieu.» Weinstein 172.
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Lilar, elle, s'inspire de Tirso et de «la Chronique Sevillane du XIVe
siecle» plutot que de la piece de Moliere.

Lilar se distingue ainsi de la

tradition «francaise». Son Don Juan n'est pas lie a une epoque en particulier et
il ne s'oppose plus a toutes les normes de la societe. Pourquoi Lilar choisit-elle
ce rapprochement de la tradition espagnole? Probablement parce que le
premier seducteur, moins «politiquement incorrect» que celui de Moliere,
s'adapte mieux au probleme de la passion amoureuse qui est central dans
Le Burlador.
A partir des deux pieces les plus importantes du XVIIe siecle — celle de
Tirso et celle de Moliere — se developpe une suite diverse d'ceuvres sur le
seducteur devenu legendaire. Au XVIII6 siecle, l'opera de Mozart, II dissoluto
punito ossia il Don Giovanni, de 1787, sur un livret de Lorenzo Da Ponte,
s'impose en tant que version majeure comme l'indique Weinstein:
The eighteenth century produced only one great
Don Juan work: Mozart's Don Giovanni. The other
treatments of the subject during this century, except
for possible influences they may have had on later
versions, are hardly worth mentioning.
L'influence de Tirso et de Moliere est presente dans l'opera de Mozart et
persistera dans les representations romantiques du mythe. L'interpretation de
cet opera par E.T.A. Hoffmann sous la forme d'un conte fantastique intitule
Don Juan en 1813 etablit, selon Weinstein, une ligne de demarcation entre les

9 Lilar, Burlador 12.
10 Weinstein 36.
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Don Juan precedents et ceux qui suivent.

Hoffmann, explique Weinstein, a

ete le premier a donner des details sur le passe de Don Juan et a expliquer sa
motivation: la recherche de la femme ideale dans chacune des femmes qu'il
seduit. Weinstein note encore que cette motivation change le personnage et
son destin pour toujours:
If we agree that Don Juan is not just a young,
carefree madcap in search of women to deceive, or a
cynical and witty nobleman intent on living
according to his pleasure, but that he flees
feeverishly from one woman to the next in order to
find at last satisfaction in the ideal woman who will
give him paradise on earth — then we have no right
to condemn his behavior or send him to Hell. In
that case we shall either watch his punishment with
regret or else try to save him. 12
Le burlador de Lilar n'est pas tres loin de ce Don Juan renouvele par les
romantiques dont le but est l'amour ou l'acces a l'ideal. II est moins ego'iste et
son but est moins condamnable que l'objectif du trompeur de Tirso. Pour
Weinstein, l'influence de ^interpretation d'Hoffmann est evidente dans la
majorite des versions romantiques de Don Juan. Nous pourrions dire que
cette influence va bien au-dela de l'epoque romantique, car un nombre
important d'innovations apportees par Hoffmann sont discernables dans
Le Burlador de Lilar. Son heros est a la recherche d'un ideal — que ce soit
l'amour ou la fidelite — il est une forme «d'homme fatal» et irresistible,
malgre lui, et il est confronte a une heroine qui joue un role important, bien

11 Weinstein 67.
12 Weinstein 76-77.

13

qu'elle ne soit pas exactement une «heroine romantique».

13

Mais pour Lilar,

Don Juan n'est pas un «revolte» au sens de la critique sociale, et le role
salvateur de Dona Ana est attribue a Isabelle.
Une autre version romantique de Don Juan dont Lilar «corroborait de son
temoignage feminin la these indulgente» 14 est le poeme dramatique Don Juan
de Nikolaus Lenau, datant de 1844. Dans cette ceuvre (le poete autrichien a
sombre dans la folie peu de temps apres la publication de son poeme) le
seducteur s'acharne dans la conquete des femmes avec voracite et meme avec
violence. Mais son attitude s'explique par la fatalite de l'homme controle par
une force qui le transcende: un desir tout-puissant. Incapable de resister a ce
desir, il se laisse tuer pour mettre fin a son ennui. Ce seducteur, qui avait
introduit des prostituees dans un monastere pour instiguer les moines a la
debauche, semble etre l'instrument de Satan. D'ailleurs, les romantiques font
preuve d'une veritable fascination pour Satan.

Cette fascination persiste au

siecle suivant car Lilar indique dans la preface du Burlador que son Don Juan
est un «zelateur du demon» mais qu'il «n'en est pas moins homme».

Lilar

reprend ainsi des elements romantiques introduits par Hoffmann et Lenau,

13 Weinstein note quatre aspects de l'interpretation d'Hoffmann qui ont influence les
versions posterieures: «(1) the revoke, usually used for social criticism or satire; (2) the
ideal-seeker, his quest, his sufferings; (3) the portrait of the irresistible lover, the homme

fatal; (4) the new role of Donna Anna, who will be turned into a romantic heroine» (79).
Trois de ces aspects sont presents dans Le Burlador.
14 Michel Berveiller, «Don Juan,» Encyclopedia Universalis. DVD-ROM. Vers. 11. (Paris,
2006.)
15 Weinstein 73.
16 Lilar, Burlador 12.
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mais elle va au-dela de la vision romantique du mythe. Son Don Juan n'est
pas un trompeur mechant et sans egards pour ses victimes. Au contraire, elle
indique qu'il est sincere dans ses declarations d'amour.

Si elle rend son

personnage irresistible aux femmes, elle le rend aussi presque capable de
fidelite. Elle amalgame l'influence romantique et les traits du seducteur de
Tirso pour faconner un personnage qui, sans trop visiblement changer le
mythe, pourra s'inscrire dans la complexity du monde moderne.
2.

Versions contemporaines du mythe
Le retour de Lilar au seducteur original constitue un choix radicalement

oppose a celui de Michel de Ghelderode, dramaturge beige contemporain, qui
avait deconstruit le mythe une quinzaine d'annees auparavant, dans Don Juan
ou les amants chimeriques (1928). Selon Sylviane Goraj, cette version de Don
Juan «n'est qu'une copie denaturee du mythe, il n'a presque plus rien a voir
avec le seducteur entreprenant et malicieux du schema traditionnel.»

En

effet, dans ce «drame-farce pour le music-hall» de Ghelderode, Don Juan a
perdu sa splendeur traditionnelle, il a peur des avances des femmes et il est
menace, non plus par l'enfer chretien, mais par la syphilis! Ghelderode nous
presente un personnage vaincu, qui n'est confortable

que dans son

deguisement donjuanesque use, et qui incarne l'homme du XXe siecle: un
homme qui ne maitrise plus rien. Lilar, a l'encontre de Ghelderode, s'oppose

17 Sylviane Goraj, «Trois Don Juan beiges: Ghelderode, Lilar et Bertin,» Revue Francophone
10.2 (1995) 56.
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a cette tendance de demystification de Don Juan et retourne aux sources du
mythe. Elle rend a Don Juan sa noblesse et sa dignite traditionnelles tout en le
confrontant au probleme de la quete amoureuse. Mais sa quete amoureuse,
bien qu'elle integre devolution des attitudes morales de l'epoque, s'interesse
au sens ancien et mystique de l'amour. Si, comme le note Sylviane Goraj,
«Michel de Ghelderode a inverse, grace a son esprit de derision, le jeu de force
entre Don Juan et les femmes», Lilar atteint un but semblable mais sans
degrader le personnage, sans le rendre ridicule. Lilar remet Don Juan en
perspective et le rend acceptable aux yeux des femmes d'aujourd'hui: elle
reconstruit, a partir des sources du mythe, la dialectique a double sens qui
enchaine Don Juan aux femmes et celles-ci a Don Juan.
Bien que la piece de Lilar s'inspire de la tradition ouverte par Tirso de
Molina, elle n'a pas la meme portee morale. Au lieu de se concentrer, comme
Tirso, sur un personnage condamnable, qui manque de respect a l'egard de la
religion et qui refuse de se repentir, Lilar s'interesse a la motivation d'un Don
Juan qui lutte contre ses faiblesses.

Elle ne s'interesse pas tellement aux

«peches» du personnage, mais s'occupe plutot des choix qu'il fait et surtout de
son rapport avec les femmes

qu'il seduit. Son seducteur n'est

pas

condamnable, ou au moins il n'est pas a juger de la meme maniere que le Don
Juan de Tirso ou ceux des autres auteurs classiques, romantiques ou modernes.
Malgre son cote «demoniaque», le Don Juan de Lilar est capable de se redimer
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et il se distingue tout d'abord par une «apparente innocence»
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qu'il n'avait

point dans beaucoup d'autres versions de sa legende.
Deux ans apres la piece de Lilar, en 1947, un autre auteur beige, Charles
Bertin, publie un Don Juan semblable au Burlador. Basant son personnage sur
la meme source, L'Abuseur de Tirso, Bertin s'interesse, comme Lilar, a
«l'analyse psychologique de l'amour.»
similarites entre les deux pieces.

Claude de Greve note bien des

Toutes deux centrees sur l'analyse de

l'amour, elles se distinguent pourtant par une difference fondamentale:
l'association chez Lilar du personnage de Don Juan a un autre amoureux
legendaire: Tristan. En parlant de la piece de Bertin, qui est, selon son auteur,
inspiree par l'analyse de Tristan dans L'amour et I'Occident de Denis de
Rougemont (1938), de Greve note ceci: «Presque Tristan chez Suzanne Lilar, il
reste bien ici [chez Bertin] ranti-Tristan.» 20 II serait tres interessant d'analyser
cette difference plus en detail.
Bien que Lilar mette en scene le mythe de Don Juan en tant que tel, elle lui
donne une valeur realiste et humaine. Ceci n'est pas le cas pour d'autres
versions contemporaines.

Chez Ghelderode, la modernisation du mythe

aboutit a une deconstruction. Chez Henry de Montherlant, qui publie un Don
Juan en 1958, La mort qui fait le trottoir, la modernisation aboutit a la derision

18 Lilar 12.
19 Claude de Greve, «Notice Don Juan,» Lettres frangaises de Belgique. Dictionnaire des ceuvres.
Ed. Robert Frickx et Raymond Trousson (Paris: Duculot, 1989) 82.
20 de Greve 83.
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egalement.

En plus d'avoir fait de son seducteur un vieil obsede par la

«chasse» aux femmes, Montherlant emploie des personnages qui evoquent
directement la nature mythique et irreelle de Don Juan. II s'agit bien sur des
Penseurs-qui-ont-des-idees-sur-Don-Juan,
dramaturge ridiculise.

personnages

pedants

que

le

Cette piece retient, mais transforme en poussiere,

d'autres elements traditionnels du mythe, comme la statue du Commandeur,
qui est faite de carton-pate.

L'omission dans Le Burlador d'«episodes

secondaires ou intercalaires» dont Suzanne Lilar choisit de «depouiller [son]
scenario* aboutit a «une analyse subtile des personnages et de leurs
sentiments»,

c'est-a-dire lui permet de focaliser sur les personnages et sur

l'amour. Lilar tourne ainsi le sujet vers l'amour, vers ses difficultes et ses
plaisirs.
La these du Burlador sera reprise par Marie Noel dans Le Jugement de Don
Juan de 1955, dans une optique plus religieuse que ne suggerait Suzanne Lilar,
mais qui ne lui est pas moins apparentee. Dans le «mystere» de Noel, Don
Juan, enleve par la Mort, est juge par ses victimes. II echappe au chatiment
grace au temoignage de l'lnnocente, seule femme qu'il n'a pas seduite mais a
qui il a offert l'amour.
Le Burlador de Lilar se situe done entre le mythe classique et le mythe
romantique, en touchant subtilement a la modernite et aux preoccupations de
l'epoque moderne. Loin de la lecon religieuse de Tirso, la piece est bien plus
21 deGreve53.
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proche de la these existentialiste de Camus qui presente un Don Juan conscient
de l'absurdite de son destin,

et surtout, elle se distingue des versions

contemporaines par la passion amoureuse feminine qui occupe le devant de la
scene. Cette particularite du Burlador a ete mise en lumiere par de Greve:
Le Burlador transmet le souffle d'un erotisme
feminin complexe ou s'engagent le cceur, le corps, la
memoire, et qui inclut le masochisme. A travers les
propos d'Isabelle, on peut lire une celebration par la
femme du corps masculin, du plaisir de le regarder,
de le toucher, et de l'extase amoureuse: c'etait
encore rare au theatre, en 1945.
Cependant, la modernite de la piece de Lilar n'a presque pas ete remarquee
par la critique qui considere toujours ce debut litteraire notable, mais pas
specialement novateur.
3.

Le Burlador entre tradition et modernite
En effet, plusieurs des critiques qui s'interessent au Burlador declarent

que Suzanne Lilar ne modernise point le sujet. Dans sa succincte description
de la piece dans le Dictionnaire des oeuvres, de Greve note:
[...] c'est sans moderniser ni parodier que ce premier
Don Juan beige d'apres-guerre renouvelle le rythme
et meme le met en question: de heros surhumain ou
derisoire, Don Juan devient homme.
De meme, Sylviane Goraj remarque que Suzanne Lilar aborde le personnage
de Don Juan «sans le demythifier, sans en moderniser substantiellement

22 Albert Camus, «Le Don Juanisme,» Le mythe de Sisyphe (Paris: Gallimard, 1942) 99.
23 de Greve 53.
24 de Greve 52.

19

l'histoire.»

25

En outre, elle signale que «Ce theatre realiste respecte les

donnees habituelles du mythe et souligne parfaitement le lien a Tirso de
Molina.»

Lorsque les critiques mentionnent Le Burlador de Lilar, ce qui est

assez rare, ils le rangent dans la categorie des versions «traditionnelles» de
Don Juan. Nous devons par consequent nous poser la question de la tradition
et de la modernite du Burlador. Lilar aurait-elle cree une copie conforme de la
piece de Tirso? La reponse est evidemment negative. Somme toute, quel serait
le but d'une telle entreprise?
En fait, Lilar modernise le mythe de Don Juan. Mais sa mise a jour du
seducteur est subtile et a la premiere lecture Le Burlador ne semble pas aussi
moderne que YAntigone d'Anouilh. L'auteur a volontairement dissimule la
modernite sous les traits traditionnels, et trouve l'equilibre parfait entre la
tradition et l'introduction d'elements nouveaux.

La nouveaute de son

Burlador n'est pas a chercher dans la forme ni dans rintrigue ou dans le style
— d'ailleurs, le langage poetique de Lilar nous tromperait — mais dans la
thematique et dans les personnages. Lilar transmet ici un message moderne:
celui de l'eveil de la femme, non seulement a la connaissance, mais aussi a «la
meme inquietude et a la meme insatisfaction» 27 que celles de Don Juan. Le
donjuanisme devient ainsi une voie d'acces a l'absolu, au divin. Mais c'est

25 Goraj59.
26 Goraj60.
27 Julien Gracq, Preface, Soixante Ans de Theatre Beige, par Suzanne Lilar (Bruxelles: La
Renaissance du Livre, 1952) 11.
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surtout la femme — ayant derobe au seducteur son role de chercheur d'ideal
— qui accedera a l'amour mystique et qui occupera dorenavant dans le mythe
une place plus importante que Don Juan meme.

Pour accomplir cette

modernisation, Lilar a du abandonner certains elements traditionnels du
mythe. Nous analyserons ci-dessous l'attitude ambivalente de la dramaturge
envers le seducteur et la transformation de la portee du mythe et de ses
personnages.
Dans la source du mythe et dans les versions des XVIP et XVIIP siecles,
notamment celles de Moliere, de Mozart et de Da Ponte, certains elements
s'etablissent comme caracteristiques traditionnelles (topoi) du mythe. Ainsi,
presque toujours, Don Juan, voile par l'obscurite de la nuit, assume l'identite
de l'amant ou du fiance d'une dame noble pour la seduire; souvent il seduit
des femmes de rang moins eleve (des paysannes ou des servantes) en leur
promettant le mariage; il tue le pere de l'une des dames seduites; il se moque
de la statue du pere mort et l'invite a diner; la statue l'invite a son tour et, lors
du festin, emporte Don Juan en enfer; tout au long de ses aventures, Don Juan
est accompagne par son serviteur, le gracioso, equivalent espagnol du valet
comique. Presque invariablement, les aventures de Don Juan aboutissent a sa
punition par la mort et l'enfer.
Suzanne Lilar omet nombre de ces elements traditionnels dans son
Burlador. Tout d'abord elle choisit de ne pas donner de valet a Don Juan. Le
personnage du gracioso, dont la comedia dell'arte avait rendu le role bien plus
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important qu'il ne l'etait chez Tirso, evolue de son statut de «detendeur»
comique de l'atmosphere a celui de double du seducteur.

Chez Moliere ou

chez Da Ponte, c'est le valet qui subit des coups a la place du maitre, mais ce
personnage bouffon represente aussi la voix de la raison ou la conscience du
heros. Lilar fait un choix «Hoffmannesque» en privant Don Juan de ce double
comique, et ce commentaire de Weinstein s'applique tout a fait a son cas:
Those writing under Hoffmann's influence will
concentrate their attention primarily on three
characters: Don Juan, Donna Anna 2 9 or however
they will name his ideal woman, and Ottavio, 30 who
will usually be depicted as an unworthy or
insignificant man. The statue and the servant, who
had represented divine justice and the warning
voice of common sense respectively, will be
relegated to inferior positions or will be entirely left
out." 1
Ce choix d'omission du valet est tres important pour deux raisons. D'un cote,
l'absence du valet permet a la dramaturge de se concentrer sur Don Juan,
personnage dont l'importance augmente.

D'un autre cote, l'omission du

personnage comique renforce le caractere serieux de la piece. II n'est plus
question de rire avec le gracioso (qui litteralement signifie drole en espagnol),
mais il est surtout question de reflechir a la grave situation de Don Juan. Les
choix des contemporains de Lilar a propos du valet sont divers: Ghelderode et
Bertin omettent le personnage du serviteur egalement, alors que Montherlant
28 Otto Rank, Don Juan et le double (Paris: Payot, 1973).
29 Dans certaines versions du mythe, le nom de la fille du Commandeur est orthographie
Anna.
30 La graphie du prenom Octavio varie selon les versions.
31 Weinstein 77.
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envisage le fils du seducteur dans le role de valet, et Jean Anouilh attribue le
role de conscience du seducteur a Mile Supo, la secretaire, dans Ornifle.
Un autre element absent de la piece de Lilar est la statue du
Commandeur, pere d'Ana d'Ulloa, tue par Don Juan.

Non seulement le

spectre n'est-il point represented mais le personnage vivant est tenu hors de
scene. Topos du mythe de Don Juan, la statue apporte la punition divine du
seducteur. Pour Jean Rousset, «la presence active du Mort, de la Statue animee,
veritable protagoniste du drame, mediateur de l'au-dela, agent de liaison avec
le sacre» 33 permet d'«introduire» l'histoire de Don Juan «a la famille des
mythes.» 34 L'absence de la statue exclut-elle Le Burlador de l'univers
mythique? Non, car le Commandeur, ou «le Mort», est present indirectement,
son assassinat etant la cause officielle de la punition finale de Don Juan.
II est important de noter cependant la maniere dont le pere d'Ana est tue.
Dans certaines versions, Don Juan tue le Commandeur par mechancete, dans
d'autres il le fait pour se defendre. Chez Lilar, le seducteur tue le pere d'Ana
«malencontreusement en defendant sa propre vie» 35 un peu comme QEdipe
tue son pere. Mais il n'est plus question d'assassinat a la maniere cedipienne
comme l'interpretait Otto Rank. 36 Si Don Juan se venge contre «le pere», il le
32 Jean Anouilh, Ornifle ou le courant d'air. Pieces gringantes. 1955. (Paris: Editions de la Table
Ronde, 1961) 232.
33 Jean Rousset, Le mythe de Don Juan (Paris: Armand Colin, 1978) 5.
34 Rousset 5.
35 Lilar 130.
36 «[...] the many men whom he [Don Juan] deceives, fights and kills represent de father.»
Otto Rank, The Don Juan Legend (New Jersey: Princeton University Press, 1975) 20.
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fait inconsciemment. L'assassinat, qui est en fait un acte de legitime defense,
est raconte par Ana au lieu d'etre montre. D'ailleurs cet episode — malseant
dans le cadre de toute piece classique — n'ajoute pas a la prouesse de Don
Juan, qui est deja honorable et courageux. En tout cas, comme pour le valet,
Lilar minimise l'importance du personnage du Commandeur, sans pour
autant sortir de «la famille» du mythe.
L'absence du fantastique confere a la piece l'aspect de «theatre realiste»
mentionne par Goraj. 37 De plus, cette absence change la portee du mythe: le
seducteur n'est plus puni par le divin comme chez Tirso. La punition vient
presque de lui-meme plutot que de l'exterieur.

Le topos de la statue

vengeresse est evoque de maniere presque comique a la fin de la piece: «Chose
curieuse, Lebrija, c'est l'endroit ou se trouve enterre le Commandeur. Ah! le
Roi ne manque pas d'esprit.
brodera la-dessus.»

Dieu sait ce que l'imagination des hommes

En introduisant cet intertexte de la version premiere,

Lilar nous montre bien qu'elle en fait omission deliberement. Par ce clin d'ceil
humoristique, elle nous indique qu'elle connait bien le mythe, mais qu'elle le
change afin de donner un autre sens a sa piece. Elle confere ainsi un caractere
«terrestre» a l'intrigue, car la punition de Don Juan par le Roi, et non par la
statue fantastique, est bien plus vraisemblable et realiste. Le chatiment de

37 Goraj 59.
38 Weinstein note que Lenau est l'un des premiers a donner cette impression de punition de
Don Juan par des forces interieures plutot qu'exterieures (90).
39 Lilar 155.
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Don Juan, consequence d'un malentendu et de la jalousie des hommes,
modifie le sens traditionnel de la punition divine didactique et moralisante.
Si, dans les premieres versions, la statue etait necessaire non seulement pour
punir, mais pour faire comprendre a Don Juan son peche, 40 chez Lilar elle
n'est plus pertinente car Don Juan n'est plus juge selon les lois de l'Eglise,
mais selon la loi d'une autre religion: l'amour.

Le seducteur n'est plus

coupable, il est benefique a ses victimes. Et dans ce contexte la statue, ou le
valet-conscience, ne sont plus «inseparable[s] du mythe».

Cependant,

malgre ces modifications, la piece ne sort pas des limites du mythe.
I/attitude de la dramaturge envers Don Juan est ambivalente. Tout au
long de la piece on se pose des questions sur son caractere: est-il bon ou
mechant? Est-il condamnable ou excusable? Lilar repond a ces questions
subtilement. Si Don Juan est mechant, il ne le fait pas expres; c'est sa nature
«demoniaque» et la «fatalite» qui le rendent mauvais. Cependant, il se rachete
par la sincerite d'un instant car, comme l'auteur l'explique, il est sincere dans
ses demarches. 42 Malgre ses defauts, Don Juan garde une candeur qui le rend
aimable.

40 Rousset souligne l'importance traditionnelle du Commandeur dans la comprehension du
peche: «L'histoire de Don Juan est celle d'un coupable soumis a une inculpation d'abord
diffuse et qui lui reste inintelligible jusqu'au moment ou, ayant provoque les apparitions
du Mort accusateur, il se trouve place devant l'evidence de la faute ou du verdict» (22).
41 Sauvagel71.
42 Lilar, Burlador 12.
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La punition finale de Don Juan reflete la meme ambivalence. Don Juan
est-il puni? Certainement, mais par les hommes et non par le divin. De plus, la
punition, comme l'assassinat, se deroule hors de la scene. Ce chatiment a une
importance tres reduite sur le plan dramatique alors qu'il est le point
culminant dans les versions classiques. Nous devons egalement nous poser la
question du role de la mort de Don Juan. Est-ce vraiment une punition? Selon
l'auteur, la mort n'est «qu'un substitut» pour la fuite qui est la «defense» de
Don Juan «conscient de la precarite de l'extase qu'il delivre.»

Le seducteur

est, par consequent, sauve au lieu d'etre puni par la mort qui l'attend apres la
fin de la piece. Or, s'il est traditionnel que Don Juan soit puni d'une maniere
ou d'une autre, si le denouement de l'intrigue est connu d'avance, son
accomplissement chez Lilar suggere que le donjuanisme et la fascination pour
le seducteur ne sont plus des peches comme au temps de Tirso. C'est pour
cette meme raison que la punition du burlador est a la limite du symbolique.
D'emblee, sans trop changer le mythe, Lilar le renouvelle en introduisant des
doutes sur le personnage, en lui donnant une trace d'innocence et d'humanite
qu'il n'avait pas dans d'autres versions. Surtout, elle le rend plus credible et
acceptable aux yeux des femmes.
Les exploits traditionnellement condamnables du seducteur semblent
moins graves chez le protagoniste de Lilar. Si Don Juan eprouve un «amour
incestueux» envers sa propre soeur, ou s'il enleve «sa petite belle-sceur, une
43 Lilar, Textes Inedits 131.
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enfant de quatorze ans [...] le soir meme de ses noces»,

44

il le fait simplement

pour leur montrer une autre voie. La duchesse Isabelle defend ces crimes du
seducteur et les justifie par l'effet qu'ils ont sur les victimes, car, nous dit-elle,
la belle-sceur fut «si eprise de son ravisseur qu'elle n'eut de cesse qu'elle
n'obtint l'annulation de son mariage pour non-consommation.»

Commis

par tout autre homme, ces actes seraient des crimes, mais commis par Don
Juan, ils ne sont que la marque de son appartenance a ce groupe de «caracteres
vraiment forts»

qui ne peuvent faire autrement. La dramaturge n'excuse pas

son personnage; elle le place dans une autre lumiere par rapport a la tradition
qui le diabolisait et le condamnait sans recours possible.
Par son attitude indulgente envers le seducteur, Lilar suit la voie ouverte
par les romantiques. Mais elle tourne le mythe dans une direction nouvelle
parce que, pour les femmes de sa piece, Don Juan est catalyseur de la
decouverte de soi et de Dieu, source de «connaissance», alors que dans la
tradition il n'etait qu'un libertin cruel qui ravissait leur honneur.

Suzanne

Lilar renouvelle le mythe en tournant le donjuanisme vers les preoccupations
feminines de son temps. Libere de sa signification religieuse, Don Juan inspire
la clemence non par la contrition mais par son mepris des regies imposees par
les hommes. Sa nonchalance, condamnee chez Tirso, est Tun des elements qui
attire les femmes chez Lilar.
44 Lilar, Burlador 96.
45 Lilar, Burlador 96.
46 Lilar, Burlador 96.

Chapitre 2: Analyse des personnages
Dans une piece intitulee Le Burlador, on s'attend a ce que Don Juan soit le
protagoniste absolu.

En accordant a d'autres personnages plus ou autant

d'importance qu'a Don Juan, Lilar s'oppose a la tradition qui mettait le
seducteur au plan central. Chez Lilar, c'est la duchesse Isabelle qui se detache
de tous les autres personnages. Au lieu d'etre une figurante, comme l'lsabelle
de Tirso ou comme l'Elvire du Dotn Juan de Moliere, la duchesse s'impose
comme la veritable vedette du Burlador de Lilar. De plus, la dramaturge joint
— et oppose — a Isabelle un groupe assez important de femmes: Dona Ana,
Dona Francesca, Dona Mariana, Mercedes. Bien que la piece compte sept
personnages feminins et sept masculins, les femmes sont presentes sur scene
davantage que les hommes. Et, parmi elles, Isabelle s'impose, au detriment
meme de Don Juan. Cette femme vertueuse, une fois seduite par Don Juan,
deviendra peu a peu sa contrepartie, son equivalent feminin. C'est done a
travers l'interaction avec Isabelle que nous pouvons esquisser le portrait du
burlador et des autres personnages de la piece.
Lilar n'oppose aucun homme impressionnant au personnage de Don
Juan. Le seul homme a lui faire indirectement concurrence est Octavio, mais
celui-ci n'est meme pas comparable au seducteur mythique. C'est plutot aux
femmes que Lilar confronte Don Juan: ce sont elles qui ont le plus
d'interaction avec lui, qui le decrivent, qui le blament, qui le convoitent. Les
femmes de la piece, Isabelle au premier plan, representent la voix de tout le
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sexe feminin, voix qui s'impose et s'empare de la piece.

Nous tenterons

d'esquisser tout d'abord un portrait du burlador par rapport a toutes ces
femmes, ensuite nous nous pencherons sur les figurantes feminines et leur
role, puis finalement nous essaierons de cerner le sens des personnages d'Ana
et d'Isabelle.
1.

Don Juan
Dans le titre initial de la piece, Lilar designait Don Juan comme «L'Ange

du Demon». La dualite et la «plasticite» du personnage se developpent au
long de la piece. Don Juan est a la fois homme reel et incarnation chimerique
du mythe; il est trompeur experimente mais il «trompe si mal», il est tantot
enfantin, tantot adulte courageux. A tout moment il est capable de changer,
de se metamorphoser et de nous surprendre.
Don Juan, done, «devient homme»

dans Le Burlador de Lilar; son

caractere humain est evident dans son attitude envers les femmes. II n'est pas
aussi mechant que la tradition le voudrait car il ne veut faire mal a aucune de
ses amantes, comme il l'avoue a Isabelle: «Je voudrais tenement ne pas vous
faire souffrir.»3

S'il cause la souffranee, il le fait sans mauvaise intention,

malgre lui. Son desir de ne point blesser le rend cruel. La bonne volonte qui le
pousse a dire la verite aux femmes, a leur offrir l'amour qu'elles desirent et

1
2
3

Lilar, Burlador 51.
de Greve 52.
Lilar, Burlador 48.
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demandent de lui, se retourne contre le seducteur. Au lieu de recevoir la
recompense d'une bonne action, il est accuse de fourberie, de mechancete,
voire de cruaute. Cette malediction est sienne depuis l'enfance, car selon
l'histoire de la chouette crucifiee qu'il raconte a Isabelle, ses bonnes intentions
tournent toujours mal: «Je voulais l'achever [la chouette] au plus vite pour ne
plus subir le reproche de ses yeux, mais la pitie que j'essayais d'etouffer me
rendait maladroit.»

La meme maladresse le poursuit dans ses relations avec

les femmes. II fait avec elles la meme chose qu'avec la chouette: les torture
tout en essayant de mettre fin a leur souffrance. C'est done par generosite et
non par mechancete que ce Don Juan cause la souffrance des femmes. II est
caracterise par «une plus grande fragilite, une sincerite nouvelle», qui le
rendent plus acceptable, voire plus aimable que les protagonistes de Tirso ou
de Moliere. Pour la plupart des femmes, Don Juan a aussi un cote enfantin, «il
se depense, il rit, il s'amuse comme un enfant», il a «l'air d'un innocent petit
garc,on».

Ce trait enfantin est souligne par Dona Francesca, par Isabelle, par

Ana: le seducteur inspire aux femmes un desir de protection maternelle.
Bien qu'il ait cette aura d'innocence enfantine, Don Juan ne perd pas sa
splendeur de seducteur legendaire, d'expert en femmes. Le burlador connait
les femmes mieux qu'elles-memes: «Vous savez bien que vous me connaissez

4
5
6
7

Lilar, Burlador 50.
Paul Aron, Lecture, Don Juan, par Charles Bertin (Bruxelles: Editions Labor, 1988) 125.
Lilar, Burlador 64.
Lilar, Burlador 83.
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mieux que moi-meme.» II voit a travers elles, il les assujettit rien que par son
regard: «vous avez un regard qui terrasse. Je ne puis le soutenir» dit Ana.
Cette connaissance des femmes et son pouvoir sur elles sont lies a sa
reputation legendaire.

Aucune femme ne peut lui resister, car «on cede

toujours a Don Juan».

Cette aura est tellement prononcee que parfois le

personnage semble chimerique et irreel.

Lorsque la duchesse Isabelle

reproche a Don Juan sa parfaite habilete de seducteur, on croirait qu'elle
s'adresse non a un homme veritable, mais a un symbole, a une incarnation
volatile du mythe:
Cette connaissance que vous avez des femmes me
parait quelques fois monstrueuse.
Parfois, on
voudrait vous savoir moins infaillible, on aimerait
une erreur, un geste moins precis, moins efficace,
une caresse qui manquerait son objet. Aupres de
vous, on se sent deux fois nue. 1 1
Le caractere chimerique du seducteur est corrobore par son absence de
memoire. Don Juan avoue: «je me sens depourvu de souvenirs a un point que
vous n'imaginez pas.»

Capable de vivre et de sentir uniquement dans le

present, il incarne 1'homme moderne. II passe d'une femme a une autre sans en
garder le souvenir. II ne «collectionne» pas les femmes, car «Collectionner, c'est
etre capable de vivre de son passe.»
8
9
10
11
12
13

Lilar, Burlador 97.
Lilar, Burlador 111.
Lilar, Burlador 62.
Lilar, Burlador 80.
Lilar, Burlador 71.
Camus 102.
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Traditionnellement, Don Juan choisit le

31
14

futur, il prefere l'amour «a son debut, l'amour neuf».

Par l'oubli du passe et

par son orientation exclusive vers le futur le protagoniste de Lilar prefigure le
Don Juan de Montherlant, le sexagenaire qui mourrait au moment ou il
arreterait la «chasse» des femmes. La conquete de la femme «n'est done pas
pour le Seducteur u n b u t [...] mais un moyen de ne pas s'ankyloser, de ne pas
s'endormir, de ne pas vieillir.»

5

Mais si Don Juan retarde la vieillesse, son

manque de memoire est un desavantage, car les femmes se souviennent de tout.
Un autre aspect de Don Juan qui s'avere desavantageux est la conscience
de sa reputation de seducteur. Non seulement il en est conscient, il la deteste:
«Vous savez qu'il deteste sa legende. II en souffre. II entoure ses aventures de
la plus grande discretions

6

Suivant la tradition romantique du seducteur a

la recherche de l'ideal feminin, le Don Juan de Lilar est conscient de la
difficulte de sa tache. Mais il est different des personnages romantiques car il
pergoit l'absurdite de sa «vocation» qu'il considere comme une malediction.
Sa reputation lui joue des tours; elle pousse certaines femmes a interpreter son
honnetete comme de la fourberie.

Si Ton peut le considerer tragique, son

drame vient du fait qu'il se sent honnete dans ses demarches: «Je n'ai jamais
dit «je vous aime» sans le croire, au moins momentanement.» 18

14
15
16
17

II doit

Sauvage 105.
Sauvage 108.
Lilar, Burlador 69.
Ses «mouvements de sincerite passaient pour de l'habilete, de la coquetterie.» Lilar,
Burlador 52.
18 Lilar, Burlador 51.
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constamment se defendre en rappelant aux femmes que «ce que vous
abhorriez ce n'etait pas tant Don Juan que la reputation facheuse qu'on lui a
faite.»

Ainsi le burlador est affaibli par rapport aux femmes et sa vocation

mythique s'est transformee en desavantage. Le seducteur qui etait a l'origine
uniquement predateur, devient proie chez Lilar, comme l'explique Isabelle:
«Aimer Juan, c'est s'attacher a une proie toujours fuyante. [...] cette mobilite,
cette insaisissabilite, c'est justement l'element ou s'exaspere leur [des femmes]
desir de fixer l'homme». 20 Pour maintenir son aura d'homme impossible a
retenir, Don Juan doit constamment fuir un cortege de femmes qui desirent le
posseder. Cependant, il ne decoit aucune de ses pretendantes: il se «partage»
et se «distribue» a toutes, comme regi par les «regles d'une mysterieuse
equite.»

Son art legendaire le separe de tout autre homme et le rend

insupportable a son propre sexe: «Les hommes vous detestent. lis s'ecartent
de vous comme d'un maudit.» 22

La haine de Don Juan s'explique tout

d'abord par le nombre d'exploits qui aboutissent a la mort de ses adversaires,
mais aussi par une incapacity des autres hommes a comprendre la quete
obstinee du seducteur. II est, selon Isabelle, un «de ces hommes absolument
hermetiques aux autres hommes.»

19
20
21
22
23

Lilar, Burlador 22.
Lilar, Burlador 97.
Lilar, Burlador 83.
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Si les hommes percoivent plutot le cote diabolique du burlador, les
femmes presentees par Lilar se concentrent sur son aspect angelique.
Elles parlent de lui «comme d'un apotre» 24 et comprennent son approche
sacree de l'amour: «le seul qui allait a l'amour comme on approche la sainte
Table, ce fut ce libertin, ce debauche, Don Juan Tenorio.» 25 Nous explorerons
plus loin cette dualite de l'ange et du demon qui est a la base du personnage,
mais pour l'instant il est important de comprendre qu'il est partage entre le
prestige de sa legende et ses desirs humains.
Contrairement aux tendances des dramaturges du XXe siecle a rabaisser
le personnage de Don Juan, Lilar lui reserve la dignite et la noblesse que lui
avaient conferees Tirso et Moliere. Son burlador, malgre les faiblesses que lui
impose sa legende, n'est pas lache. II n'accepte pas d'abandonner les deux
femmes qui tentent de le sauver a la colere des autres hommes: «Les femmes
ont souvent servi mon desir, jamais ma lachete.»

Ce cote noble est important

du point de vue dramatique et il est necessaire a l'accomplissement du destin
fatal de Don Juan. Dans la suite d'evenements qui aboutit a une forme de
punition du seducteur, Lilar donne aux femmes un role essentiel.

24 Lilar, Burlador 97.
25 Lilar, Burlador 68.
26 Lilar, Burlador 141.
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2.

Les femmes
Nous savons que le destin de Don Juan est ineluctable. Dans la piece de

Lilar, c'est plutot celui des femmes avec lesquelles il vient en contact qui est
source de suspense dramatique. La duchesse Isabelle aura-t-elle la force de
surmonter l'intervention de Don Juan dans sa vie? Ana restera-t-elle ferme
dans sa resolution d'epouser, non pas Don Juan selon le desir du Roi, mais
Manoel la Mota selon son propre desir? Si Don Juan est central, c'est en tant
que pretexte a l'analyse de la confrontation des femmes au seducteur.
«Le groupe feminin», c'est-a-dire les traditionnelles «victimes» du
burlador, est selon Jean Rousset, un «invariant» 27 du mythe.

Ce groupe

occupe une place plus ou moins importante selon les epoques. A l'origine, les
femmes sont presentees tres brievement, mais peu a peu leur importance et
leur presence sur scene augmentent. C'est le cas au XVIIIe siecle, dans l'opera
de Mozart, et au XIXe siecle dans les versions romantiques du mythe. Rousset
souligne la place que tiennent les femmes dans la legende:
L'interet de cet invariant collectif est double: il offre
au heros la serie des victimes qui le sacrent,
puisqu'il ne saurait y avoir
d'inconstance
donjuanesque sans pluralite feminine representee
sur scene; et Ton voit se detacher, dans cette
constellation de proies une figure qui a pour
fonction de relier le Predateur au Mort: Anna, la
fille du Commandeur. 2 9
27 Rousset 8.
28 La graphie du prenom d'Ana varie selon les auteurs. Lilar l'ecrit avec un seul «n», mais
dans d'autres versions il est orthographie avec double «n», Anna.
29 Rousset 41.
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Le groupe feminin chez Lilar temoigne toujours de l'habilite de Don Juan a la
conquete. II passe de l'une a l'autre en seduisant, 30 en nouant des intrigues et
en provoquant des jalousies. Mais ce groupe se distingue de la tradition tout
d'abord par son attitude indulgente envers Don Juan et par l'interet que
chaque femme avoue pour l'amour erotique. Par rapport aux femmes chez
Tirso, qui n'etaient «nullement soucieuses de leur corps, mais hautement
attachees a leur reputation, hautement sensibles a leur etablissement»,

les

femmes chez Lilar sont tres modernes. Le groupe feminin lilarien se distingue
egalement par l'importance accordee a sa parole. Le portrait de Don Juan
dans la piece est peint par les femmes. Au lieu de mettre le seducteur sur
scene, Lilar le presente a travers les yeux des femmes, a la maniere d'un
cineaste qui presente l'action par des plans subjectifs. Ce qui fait que Don
Juan n'a plus de substance mais plusieurs facettes, selon la femme qui le
presente.
La diversite des femmes impliquees dans Taction a done une importance
nouvelle ici: toutes les generations sont representees, de la «vieille mule»
qu'est Dona Francesca, a la petite fille de huit ans, la femme future en
developpement, illustree par Rosaline. Entre les deux, se trouvent Isabelle, la
femme de trente ans, mature et accomplie, et la jeune Ana, «fillette» de quinze

30 C'est un seducteur actif et efficace, car il reussit ses conquetes, contrairement a d'autres
versions (Moliere, Mozart, Montherlant) ou les plans du seducteur echouent.
31 Pierre Guenoun, Introduction, L'abuseur de Seville et VInvite de pierre (Don Juan), par Tirso
de Molina (Paris: Aubier-Flammarion, 1968) 11.
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ans, qui est bien plus adulte que son age ne laisserait croire. Par ce groupe
divers, Lilar fait un portrait «cubiste» du seducteur, chaque femme presentant
un point de vue different. Leurs temoignages se juxtaposent et font avancer
l'action, a la maniere du choeur de la tragedie grecque, en morcelant l'histoire
du heros en episodes qui traversent les generations.
Dona Francesca eprouve une sorte de reverence pour le seducteur,
reverence qui vient d'une connaissance profonde de son caractere. Francesca
represente la voix de la sagesse, le savoir empirique distille par le passage du
temps: «il [Don Juan] me fait penser a ces choses trop fortes qui me
deplaisaient avec violence quand on me les faisait gouter enfant, les vins, les
poires trop parfumees, les epices, et dont le gout m'est venu avec la
maturite.»

L'initiation a la connaissance dont Lilar parle dans la Preface du

Burlador s'est accomplie dans Francesca, la femme la plus mure de la piece.
Elle ne convoite plus sexuellement Don Juan, mais elle savoure le bonheur
d'avoir ete seduite par lui. Elle comprend les tactiques du seducteur et les
apprecie pour leur perfection mythique. Isabelle comprend et apprecie Don
Juan de la meme maniere que Francesca, mais en plus, elle lui inspire
confiance, amour, repos. Isabelle est la seule a pouvoir plier Don Juan a sa
volonte, au moins partiellement.

Mercedes et Mariana sont preoccupees,

avant toute autre chose, par la possession «officielle» de Don Juan, c'est-a-dire
par le mariage. Elles representent la categorie de femmes qui ne peuvent
32 Lilar, Burlador 64.
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attirer l'attention du seducteur que brievement a cause de leur tendance a se
rendre ennuyeuses en reclamant le mariage, qu'elles confondent avec l'amour.
Or, selon Don Juan, «Rien ne fausse l'esprit des filles comme cette confusion
de l'amour et du mariage qu'on pretend leur imposer.»

C'est pour cela que

seules les femmes qui resistent a l'obsession du mariage peuvent retenir Don
Juan. Quant a Ana, elle ne desire pas Don Juan par amour, mais par caprice:
«je n'aime pas Don Juan, je le veux.»

La motivation des femmes dans la

poursuite de Don Juan varie selon les personnages, mais une evolution vers la
liberation feminine s'opere dans ce groupe.
A travers ces femmes, Lilar fait un portrait du sexe feminin en pleine
metamorphose. Les femmes plus mures de la piece ont de l'experience et
partagent leur savoir avec les plus jeunes, a la maniere de Dona Francesca
avec Mariana.

Et la nouvelle generation n'est pas lente a apprendre, au

contraire. C'est ainsi que s'explique la presence de Rosaline, qui a 8 ans, dans
la piece. Elle represente

la

generation

suivante

de

femmes

fortes,

transformers. Sa deception lorsque Don Juan refuse de lui decouvrir le secret
de la dissimulation est un signe du changement qui s'opere dans le sexe
feminin des l'enfance. La femme de l'avenir ressentira le desir d'etre comme
les hommes: «J'aime pas d'etre [sic] une petite fille. Je voudrais me battre plus
tard comme les garcons.» 35 D'ailleurs, avant d'ecrire son Burlador, Lilar ne
33 Lilar, Burlador 113.
34 Lilar, Burlador 133.
35 Lilar, Burlador 77.
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s'est-elle pas battue comme un homme afin de s'imposer dans une carriere
qui, avant son succes, etait reservee au sexe masculin?
Quoi qu'il en soit, presque toutes les femmes que Lilar presente veulent
posseder Don Juan. L'amour fugitif de Don Juan est desirable. Le prestige
d'avoir ete son amante est assez important pour que les femmes possedees
«rendent leur fortune publique a son de trompe.» 36 Le groupe constitue done
une version feminine du predateur qui poursuit le seducteur, renversant ainsi
l'ordre traditionnel de l'intrigue. C'est des femmes que vient la reputation
mythique de Don Juan: «Mariana: D'ou vient alors sa celebrite? Dona
Francesca: Des femmes, uniquement des femmes.»

Les femmes presentent

Don Juan de maniere subjective mais elles ont la grace de ne pas lui enlever sa
renommee.

De plus, en donnant la parole aux femmes, Lilar change la

dynamique du mythe. Au lieu de faire de sa piece une «revanche» feminine
contre toute une tradition de donjuanisme qui rabaissait la femme et la
considerait comme objet, Lilar fait le contraire: elle met en scene un Don Juan
humain, sympathique. En plaqant les victimes du seducteur au premier plan,
elle nous interesse a leur situation plus qu'a celle de Don Juan. Et de tous les
personnages

feminins,

deux

particulierement: Ana et Isabelle.

36 Lilar, Burlador 69.
37 Lilar, Burlador 69.
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39

3.

La femme salvatrice: Ana ou Isabelle?
Isabelle s'impose en tant que protagoniste principale de la piece. Le choix

de cette femme est significatif, car, dans le role de femme ideale ou salvatrice
de Don Juan, on s'attendrait a decouvrir, selon la tradition romantique, non
pas Isabelle, mais la fille du Commandeur d'Ulloa, Ana.
Le rapport de forces entre ces deux femmes est d'autant plus interessant
que, dans la tradition, Ana occupait une place choisie. Jean Rousset explique
son importance parmi les victimes du seducteur: «Figure de liaison, done
theoriquement privilegiee, Anna est le chainon indispensable dans la chaine
des relations internes.» 38 Par son lien au «Mort», e'est-a-dire le Commandeur
tue par Don Juan, Ana s'impose, surtout dans les versions romantiques du
mythe, comme «une jeune femme predestinee, venue au monde pour
regenerer le seducteur par la purete de son amour.»

Depuis l'interpretation

de l'opera de Mozart par Hoffmann, on a souvent attribue a Ana le role de
l'ideal feminin. Jeune et pure, Ana pourrait etre la protagoniste feminine de la
piece de Lilar, car selon le modele romantique:
Conformement a sa position centrale, la fille du
Mort regoit un traitement privilegie, elle monopolise
a son profit l'attention de tous et finit par l'emporter
sur ses compagnes, jusqu'a les eliminer; 40
Mais l'auteur choisit Isabelle comme femme ideale qui finit par eliminer les

38 Rousset 41.
39 Aronll4.
40 Rousset 46.
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autres.

Pourquoi prefere-t-elle Isabelle, un personnage traditionnellement

accessoire, a Ana? Sans doute parce qu'elle peut plus librement changer ce
personnage. Tout d'abord elle fait d'Isabelle une femme plus mature et plus
epanouie qu'Ana, qui a plus d'experience et qui comprend le seducteur. De
surcroit, Isabelle n'a aucune raison de detester Don Juan, tandis qu'Ana devrait
— de maniere realiste — lui en vouloir d'avoir tue son pere. Lilar se distingue
de toute une tradition qui sauvait le heros en lui accordant une jeune fille
innocente, la princesse trophee des contes de fees. Or Isabelle n'est pas jeune
fille, comme Ana, et surtout elle n'est pas vierge. Veuve, fiancee a Octavio,
ayant connu plusieurs hommes avant Don Juan, elle est bien differente de la
fille du Commandeur. Examinons maintenant celle-ci plus en detail.
4.

Ana
Ana est tout d'abord un obstacle officiel au bonheur de Don Juan et

d'Isabelle, car ses fiangailles a Don Juan sont imposees par le Roi d'Espagne.
D'abord dedaigneuse vis-a-vis de Don Juan, elle semble non seulement le
detester, mais meme le ridiculiser:
Le voila done, ce Don Juan, cette huitieme merveille
du monde. On a beau dire, quand on rencontre pour
la premiere fois quelque chose de celebre, que ce soit
un grand homme ou une grande montagne, on
s'etonne toujours que ce ne soit pas plus imposant que
cela.41
Par cette attitude elle s'oppose directement a Isabelle qui finit par voir dans

41 Lilar, Burlador 103.

41

Don Juan un surpassement de toutes les attentes: «Toujours vous m'etonnez et
pourtant toujours vous agissez comme j'imaginais que vous deviez le faire,
mais un peu mieux.»

L'opposition entre les deux femmes est claire: Ana,

trop jeune (elle a quinze ans) meprise la renommee du seducteur, alors
qu'Isabelle est «fiere»43 de tout ce qu'il fait.
Opposee au projet de son mariage avec Don Juan, projet avance par le
Roi, Ana semble determinee dans sa decision de «s'etablir» en epousant
Manoel de la Mota, jeune homme de vingt ans. Mais juste au moment ou Ton
ressent de l'estime pour la resolution d'une si jeune personne, Ana succombe,
elle aussi, au charme de Don Juan. La rencontre du seducteur «enleve la
direction de [sa] vie qui desormais obeit aveuglement a la fatalite.»

Son

destin n'est plus celui de salvatrice de Don Juan, mais de victime qui cherche a
le punir en lui imposant le mariage. Elle parait froide et capricieuse, meme
arrogante dans son mepris des autres, et surtout d'Isabelle, qu'elle essaie de
chasser de Seville pour liberer Don Juan de son emprise.
Ana ne se distingue pas par sa force de caractere comme Isabelle. Elle
cede volontiers aux avances du seducteur, cache le meurtre du Commandeur
par Don Juan, mais accuse Isabelle d'etre «prete a absoudre Don Juan de ce
crime».
42
43
44
45

Cependant Ana s'impose comme la voix de la justice; elle est la

Lilar, Burlador 144.
Lilar, Burlador 144.
Lilar, Burlador 108.
Lilar, Burlador 126.
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femme qui reclame son droit de posseder Don Juan officiellement: «J'ai le droit
de disposer de lui.»

Elle a obtenu ce droit en renongant a son honneur et en

cachant l'assassinat de son pere par le burlador, mais elle ne reclame
vengeance que lorsque Don Juan lui laisse entendre qu'il aime Isabelle.
Au cours de deux scenes de confrontation a l'acte III, entre Ana et Isabelle,
puis entre Ana, Isabelle et Don Juan, nous observons une transformation
profonde d'Ana.

D'abord arrogante envers Isabelle, Ana finit par se

reconcilier avec cette rivale pour sauver son fiance. Mais sa bienveillance se
change en hostilite lorsque Don Juan montre sa preference pour Isabelle. Pour
la seconde fois dans la piece, le seducteur doit departager deux femmes qui le
desirent. Si la premiere fois, au debut de l'acte II, lorsque son entretien avec
Mercedes est surpris par Mariana, sa tache etait facile, la seconde fois, la
situation est bien plus mena^ante. Ana, si sure de son amant devant Isabelle,
se trouve humiliee par rattention que celui-ci montre a la duchesse: «Vous
vous oubliez etrangement devant votre fiancee, Juan.»

D'ailleurs Don Juan

ne la menage pas: il parle d'elle comme si elle etait absente, la traitant de
«petite sotte» qui entretient des «commerages».48 Cependant, les paroles qui
blessent Ana le plus sont les declarations d'amour de Don Juan a Isabelle:
«Sache que les mots, que les gestes sont les memes. Seul l'amour est unique.»49

46
47
48
49
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et: «Isabelle/ ecoute, pour que jamais tu n'oublies le son de mes paroles. Sur le
Christ, je jure...».

L'aveu est brusquement interrompu par Isabelle et il

blesse Ana aux larmes et dechaine sa colere. Alors qu'elle avait provoque Don
Juan a choisir 51 entre elle et Isabelle, Ana ne peut pas supporter la preference
du seducteur pour l'autre. Elle fait tout pour l'empecher de prononcer les
paroles d'amour: elle va jusqu'a nier son amour pour Don Juan, sans
veritablement convaincre pour autant: «Tu crois que je t'aime. [...] Que je ne
t'aime pas, je vais t'en dormer la preuve. Va-t-en au diable!»
offre d'aide, rappelant l'honneur a Don Juan.
reconnait sa propre «lachete»,

Elle retire son

Mais des que le seducteur

des qu'il refuse la pitie d'Ana, la jeune fille se

rend compte de son erreur. Elle se fait aimable, elle se repent: «Vous me
connaissez. Je suis vive.»

Elle est, pour employer le terme de Micheline

Sauvage, une «heroine racinienne», qui «passe de la fureur a l'aveu humble de
sa faiblesse.»55 Elle s'oppose, tout en lui ressemblant, a Elvire chez Moliere:
[...] ce qu'Elvire appelle sur la tete de don Juan en
tant que son juge, ce n'est pas une douleur egale a la
sienne, mais un chatiment, le chatiment du a la
trahison. Ainsi, la femme legitime qui figure l'Ordre
prefigure-t-elle aussi la Statue vengeresse de
l'Ordre. 56
50
51
52
53
54
55

Lilar, Burlador 133.
Ana: «Ose-le, ose dire que tu la preferes a moi, moi, ta petite putain!» Lilar, Burlador 139.
Lilar, Burlador 140.
Lilar, Burlador 141.
Lilar, Burlador 133.
Micheline Sauvage note que, chez Moliere, Elvire est le contraire d'un tel heros racinien car
elle «apparait sans faiblesse, d'une maitrise egale a celle de l'homme qu'elle traite en
adversaire» (84).
56 Sauvage 84.
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Ana se sent trahie par l'amour de Don Juan pour Isabelle. Elle ne peut pas le
supporter, c'est pourquoi elle prefere perdre son amant plutot que l'entendre
declarer qu'il en aime une autre.

Et bien qu'elle regrette ses paroles

blessantes, elle ne peut pas leur enlever leur portee. Ces paroles coleriques ont
«precipite» la decision de Don Juan.

La fonction d'Ana etait done de

remplacer la statue traditionnelle de son pere, le Commandeur, qui emportait
Don Juan en enfer. Son role est tragique, car bien qu'elle n'ait pas le cceur de
punir Don Juan — au dernier moment elle cede son droit sur lui a Isabelle et
part implorer le Roi de pardonner a l'amant-fiance infidele — elle a decide le
chatiment final du burlador.
Ce qui distingue Ana d'Isabelle est son caractere changeant.

Elle fait

preuve tantot d'orgueil, tantot de jalousie, tantot de tendresse envers Don Juan.
Un instant elle accuse, se montre cruelle, comme «une belette» qui se «pourleche
du sang qui lui coule de la gorge», 57 mais immediatement apres, elle s'attendrit
et lui pardonne. Elle est, selon les paroles de Dona Francesca, la femme qui
tourne «au gre de 1'homme comme la Giralda au gre du vent.» 58 L'association
d'Ana a la Giralda est annoncee des la Preface, dans une phrase sibylline:
[...] sur la Giralda de Seville, j'ai fait tourner la statue
de la fille du Commandeur avant de la rencontre
meme d'Ana et de son immortel seducteur.

57 Lilar, Burlador 139.
58 Lilar, Burlador 63.
59 Lilar, Burlador 13.
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«La Giralda» est le nom donne a la tour de la Cathedrale de Seville. Minaret
de l'ancienne mosquee du XIIe siecle, la tour fut transformee en clocher au
XVIe siecle et surmontee d'une statue de bronze representant la «Foi
victorieuse». Le mouvement de la statue, qui tourne sur son socle sous l'effet
du vent, est a l'origine du nom giralda qui signifie girouette en espagnol. Lilar
designe Ana par le substantif «statue», transferant ainsi du Commandeur a sa
fille le role traditionnel de spectre punitif. Au lieu d'etre l'ame pure, salvatrice
de Don Juan, elle est plutot un contre-exemple de la femme forte. Par son
aspect de «statue», Ana est une metaphore de la condition feminine; elle
represente la femme soumise a l'homme depuis des siecles.

En faisant

«tourner» cette statue, en lui enlevant la force de punir, et en donnant a une
autre femme le role de la salvatrice, Suzanne Lilar annonce un changement
profond de la condition de la femme: sa liberation. Car la fonction d'Ana est
de contraster la femme libre qu'est Isabelle au sexe feminin subjugue, forme
par la religion et par l'Eglise. Censee etre jeune et innocente, selon les «sains
principes» inculques en elle par «les filles de Dieu»,

Ana s'avere corrompue

et maligne. Elle sort du couvent avec un plan de mariage. Elle aspire a
«s'etablir» selon sa propre volonte, ignorant l'ordre du Roi et de son pere. Elle
est le produit d'un systeme voue a l'echec. Elle s'oppose done a Isabelle qui,
comme nous le verrons bientot, represente la tradition profane, transmise par

60 Lilar, Burlador 105.
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le conscient collectif, tradition saine mais desapprouvee par les lois morales et
religieuses.
Ana est done ambivalente et capricieuse. Elle ressemble a un homme
dans ses choix amoureux. Et dans ses acces de colere, elle semble meme nier
la necessite de l'amour, car elle dit a Don Juan: «Tu crois que je t'aime. Si tu
savais comme j'en avais assez de m'engluer sur toi.»

Elle avoue plus

ouvertement et plus directement que les autres femmes son desir de l'homme:
«Tu ne connais pas cela, toi? Ce besoin de l'autre, cet encore encore, et en
meme temps, cet ecceurement, cette saturation au niveau de l'ame.» 62 Don
Juan a eveille en elle la connaissance du plaisir physique. Mais Ana refuse ce
plaisir sur-le-champ et manifeste un degout «sartrien» pour l'amour physique,
comme nous l'expliquera l'auteur plus tard:
Meme dans Le Burlador, il y a deja un personnage
rebelle a l'extase, Ana: «Si tu savais comme j'en
avais assez de m'engluer sur toi», dit-elle, se servant
pour se ressaisir de l'image consacree du Visqueux,
le viscum de saint Augustin et de Sartre, cependant
que pour fletrir l'amour elle parle «d'ecceurement»,
de «saturation» au niveau de l'ame. Cette fois e'est
la nausee que nous evoquons, et la nausee est un
refus. 63
Pour Ana, Don Juan est une simple possession, un amant accompli qu'elle
«veut» mais qu'elle n'aime pas. Elle n'a d'autre pouvoir sur lui que l'ordre du
Roi a l'epouser. Elle ne fait pas l'experience du lien profond qui unit Don Juan
61 Lilar, Burlador 140.
62 Lilar, Burlador 140.
63 Lilar, Textes Inedits 132.
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et Isabelle. C'est pour cette raison qu'Ana ne peut pas etre la protagoniste de
la piece, la femme ideale capable de denouer la «malediction» qui pese sur le
seducteur. Seule Isabelle inspire un amour durable a Don Juan et peut le
delivrer de son destin. D'ailleurs, les femmes qui atteignent l'amour sacre
dans les pieces ou romans de Lilar, sont toujours des femmes de 30 ou 40 ans.
Les jeunes filles, comme Ana, ne sont pas pretes a atteindre l'extase, ou la
refusent. II ne faut pas oublier que lors de son debut litteraire la dramaturge
est quadragenaire, ce qui explique peut-etre sa preference pour

les

protagonistes de son age. Mais aussi, en accord avec la philosophie neoplatonicienne qu'elle suit, elle choisit pour ses personnages feminins l'age de
la beaute mature et de la sagesse, l'age de la protagoniste du Burlador.
5.

Isabelle
Comment Isabelle, premiere victime du burlador, s'impose-t-elle et

domine-t-elle? D'une part, par sa presence scenique qui lui fait dominer
Taction, d'autre part par une independance de caractere qui fait d'elle Tegale
de Don Juan.
Pour mesurer l'importance d'Isabelle dans la piece de Lilar, nous
pouvons revenir sur son role dans les sources du mythe. Chez Tirso, Isabelle
joue un role mineur. Elle est a peine presente sur scene, l'auteur lui accordant
un minimum de repliques. Les hommes la traitent avec le mepris reserve a la
femme souillee: le roi lui coupe la parole et il lui adresse des mots
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condescendants: «Dis, femme, quelle rigueur, quelle furieuse etoile t'inciterent
a profaner, avec orgueil et beaute, le seuil de mon palais?»

II ne la considere

meme pas digne de son regard. 65 Ce mepris envers la femme seduite est
caracteristique de l'epoque de Tirso, ou:
Les femmes ne pouvaient [...] entrer dans l'existence
de Don Juan que comme un element de ses
debauches; elles ne pouvaient influer profondement
sur lui, chercher a diriger sa destinee. Elles devaient
disparaitre apres une fugitive apparition, jouet
momentane de ses caprices.
En effet, le dramaturge ne fait reapparaitre Isabelle que vers la fin de la piece
et tres brievement.

Chez Tirso, Isabelle n'est done qu'une figurante, une

victime parmi d'autres du seducteur.
Chez Moliere, le personnage d'Isabelle n'existe pas.

Le dramaturge

francais presente une seule dame, Elvire, et deux paysannes, Charlotte et
Mathurine. Le role d'Elvire est assez mineur: elle apparait, comme Isabelle
dans L'Abuseur de Seville, deux fois, au debut et vers la fin de la piece.

De

plus, chez Moliere, «du ler au 4e acte, Elvire s'est transformed, s'est convertie,
la rhetorique amoureuse fait place a la rhetorique devote, les cris s'inversent
en larmes.» 68 Ses propos ont aussi peu d'influence sur Dom Juan que ceux de
l'Isabelle de Tirso sur le burlador.
64 Guenoun 37.
65 Lorsqu'elle supplie: «Grand roi, tournez vers moi votre visage», le roi lui repond:
«L'offense faite dans mon dos, il n'est que justice et raison de la punir le dos tourne.» Tirso
de Molina, L'abuseur de Seville et I 'invite de pierre (Paris: Aubier-Flammarion, 1968) 37.
66 Georges Gendarme de Bevotte, La legende de Don Juan (Geneve: Slatkine Reprints, 1970) 87.
67 Moliere Acte I, scene III et acte IV, scene VI.
68 Rousset53.
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Par rapport a ces deux personnages traditionnels, l'lsabelle de Lilar ne
s'impose pas seulement comme personnage majeur, elle «est» l'intrigue.
Isabelle domine la piece tout d'abord par sa presence sur scene. Des trois
actes, elle est presente pendant tout le premier, dans une bonne moitie du
deuxieme et dans une majorite des scenes du dernier. Lorsqu'elle n'est pas
sur scene, d'autres personnages nous rappellent son importance en parlant
d'elle. Isabelle s'impose egalement par son importance dans l'intrigue. Elle
est centrale a la question de l'amour et de la fidelite de Don Juan.

Si le

seducteur retourne a l'une des femmes, celle-ci ne peut etre qu'Isabelle. De
plus, l'objectif d'Isabelle — celui de «s'etablir» 69 comme dirait Ana — est
central a la piece. On ne s'interesse plus au destin du burlador mais a celui de
la femme qui peut lui inspirer le desir d'etre fidele. L'interaction d'Isabelle
avec le seducteur est presentee en detail, ce qui montre egalement son
importance. Une grande partie des actes premier et troisieme se compose de
tete-a-tete entre Isabelle et Don Juan. Ce type d'entretien n'est pas present
chez Tirso, ni chez Moliere. Non seulement Isabelle est omnipresente, mais
elle influence Don Juan, ce qui est impressionnant si Ton considere
l'impuissance des femmes dans les versions initiales du mythe.
Les rapports d'Isabelle avec les autres personnages de la piece sont des
rapports de domination.

Elle se distingue comme une femme qui a du

pouvoir sur les autres. Elle inspire une certaine inclination au Roi qui lui dit:
69 Lilar, Burlador 105.
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«Vous savez que je nourrissais de l'amitie pour vous»;

70

il suffit d'un mot de

sa part pour faire le bonheur ou le malheur d'Octavio; elle se montre
superieure a la jeune Ana; elle fait figure de protectrice de la petite Rosaline.
De tous les personnages feminins de la piece, Isabelle subit la plus
importante

metamorphose

affective,

ce qui fait

d'elle

une

veritable

protagoniste. Elle possede une force de caractere qui la place au-dessus des
autres personnages. Au lieu de se plaindre comme les autres victimes de Don
Juan — Mariana ou Ana — Isabelle accepte les infidelites sans faire de
reproches.

C'est cette maitrise de soi qui inspire au burlador assez de

confiance pour qu'il revienne toujours aupres d'elle.

Car elle est seule a

pouvoir lui offrir, en plus de l'amour, un sentiment de confiance, de repos et
de bonheur durable.
Un autre aspect qui fait d'Isabelle la protagoniste incontestable de la
piece est une independance de caractere presque masculine. C'est cet aspect
qui la situe a egalite avec le seducteur, sinon au-dessus de lui. Isabelle sait se
defendre et meme defendre Don Juan, non seulement devant des femmes,
mais surtout devant les hommes.

Au debut de l'acte premier, Don Juan

s'etant fait passer pour le due Octavio, fiance de la duchesse, seduit Isabelle.
La piece debute sur leur conversation d'apres la seduction et sur la decouverte
de la ruse de Don Juan par Isabelle. L'agitation qui s'ensuit fait survenir Don
Pedro, l'oncle de Don Juan, et precipite Taction. Isabelle cherche d'abord a
70 hilar, Burlador 31.
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accuser Don Juan et a demander sa punition aupres du Roi. Mais lorsqu'elle
se rend compte que la vie de Don Juan serait en danger si elle le denoncait, elle
blame a sa place le due Octavio car elle sait qu'il court moins de risques que le
seducteur, precede de sa reputation. Malgre l'apparent ressentiment que la
ruse de Don Juan avait provoque en elle, Isabelle decide sur-le-champ de
sauver le seducteur. Cette capacite de prendre a la hate une decision qui
pourrait mettre en danger non seulement le due Octavio mais elle-meme,
denote une nonchalance qui traditionnellement etait caracteristique du
seducteur et non de ses «victimes». Alors que dans la scene equivalente de la
piece de Tirso e'est Don Pedro qui pousse Don Juan a sauter du balcon afin de
fuir la punition du roi, chez Lilar e'est Isabelle meme — la victime censee
detester le seducteur pour lui avoir derobe son honneur — qui le sauve et qui
trompe les gardes du palais.

Le personnage d'Isabelle a bien evolue par

rapport a la femme chez Tirso. Au lieu de pleurer son honneur perdu, elle se
soucie plus de sauver l'homme pour qui elle commence a ressentir de l'amour.
Le rapport

de forces

traditionnel

est ainsi renverse, Isabelle

ayant

indirectement pouvoir de vie ou de mort sur le burlador.
Ce qui rend Isabelle d'autant plus imposante est la conscience du pouvoir
qu'elle a sur les hommes. Elle leur inspire respect par «l'elevation de son
rang», et surtout par «l'eclat de ses vertus».

Elle sait qu'elle peut les

manipuler, qu'elle a l'avantage de sa reputation vertueuse.
71 Lilar, Burlador 26.
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malgre la colere qu'il eprouve a la nouvelle de l'atteinte a la vertu d'Isabelle,
succombera au charme et au pouvoir de conviction de la duchesse. Lors de
son entretien avec Octavio, Isabelle justifie sa decision de defendre Don Juan
par sa certitude de pouvoir convaincre le monarque: «Dans peu de jours, je
persuaderai le Roi de votre innocence.» 72

La manipulation a laquelle la

duchesse Isabelle se livre devient evidente a partir de ce moment. Apres avoir
change son temoignage a volonte — elle dit a Don Pedro que Don Juan a
abuse d'elle, alors qu'elle declare au Roi qu'un homme a seulement essaye
d'abuser d'elle, gardant ainsi une illusion d'innocence aux yeux du monarque
— elle agit d'une maniere qui suggere que chacun de ses actes est regi par un
dessein bien defini.
L'objectif d'Isabelle, le desir qui motive ses actes et ses choix est au depart
le meme que celui d'Ana: «s'etablir», c'est-a-dire s'assurer une position
avantageuse a la Cour. Isabelle jouit deja du pouvoir que lui garantit son rang
de duchesse. Elle est vertueuse, elle a un fiance qui beneficie de la faveur du
Roi. Sa situation n'est pas mauvaise, mais elle desire plus.
veuve

En tant que

elle a certaines libertes, mais nous pouvons imaginer, a cause de la

presence du fiance, que la Cour s'attend a ce qu'elle prenne un epoux. Or cette
situation ne semble pas convenir au caractere fort d'Isabelle. Ceci devient
evident lors de son entretien avec Octavio. Blesse par la trahison d'Isabelle,
72 Lilar, Burlador 36.
73 Nous apprenons par Don Pedro qu'elle est veuve: «La duchesse Isabelle, une Lucrece, la
veuve la plus vertueuse de la Cour.» Lilar, Burlador 26.
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Octavio evoque la protection qu'il aurait pu lui offrir. La reponse d'Isabelle
montre le mepris qu'elle ressent pour ce type de protection:
Vous etes de ces hommes forts, solides comme de
grands chenes auxquels les femmes aiment
s'appuyer. J'aurais vecu en securite... dans votre
ombre.
Parfois, cependant, j'aurais reve de
m'evader de cette ombre protectrice pour
vagabonder follement.
Non seulement nous laisse-t-elle entrevoir la situation qu'elle considere ideale
— une relation qui lui laisserait un maximum de liberte — mais elle exprime
son dedain envers les femmes qui sont assez faibles pour aspirer a la
protection d'un mari.

En refusant la proposition d'Octavio, Isabelle fait

comprendre que son desir n'est pas de s'etablir socialement, comme Ana, mais
de preserver la liberte de sa personne, de maintenir un controle absolu sur son
corps et sur son esprit. Or Octavio, tout honorables que soient ses intentions,
ne pourrait pas comprendre un tel desir.

Le seul homme capable de

comprendre et d'accepter une telle relation est Don Juan, car il ressent le
meme besoin de n'appartenir a personne. Cette similarite entre Isabelle et
Don Juan est essentielle. C'est dans cette ressemblance que reside l'explication
de leur comportement.
En «conquerant» Isabelle, Don Juan clarifie dans l'esprit de la duchesse le
desir de liberte qui vient avec l'eveil «a l'orgueil de la connaissance».
Cependant, cette «conquete» est problematique. Plutot qu'un acte spontane,
74 Lilar, Burlador 39.
75 Lilar, Burlador 12.

54

la seduction d'Isabelle est le resultat d'un plan etabli par la duchesse. Apres
avoir «succombe» a la seduction de Don Juan, Isabelle, qui d'abord affirmait
n'avoir meme pas regarde le seducteur, se distinguant ainsi des autres femmes
de la Cour, avoue lui avoir consacre une «attention passionnee»:
J'aurais du me mefier de cette attention passionnee
que je vouais a votre personne. Je connaissais la vive
et gracieuse iaqon que vous aviez de pousser votre
cheval, rimpertinence de vos manieres, la
nonchalance de ces caresses furtives que vous posez
a tout instant sur les femmes et auxquelles vous avez
l'air de dormer le vol comme a de legers oiseaux.
A partir de cet aveu, fait vers la fin du premier acte, on se demande qui est le
veritable seducteur: Don Juan ou Isabelle? La duchesse aurait-elle planifie de
prendre le burlador au piege? Cela expliquerait qu'elle «manque» de
reconnaitre l'imposteur du Due Octavio et qu'elle se donne volontairement a
lui comme nous l'apprenons dans le tete-a-tete de la scene d'exposition.
Pourquoi n'avoir pas cede plus tot? Le caractere manipulateur d'Isabelle est a
peine perceptible a une premiere lecture de la piece, mais plus on etudie le
personnage, plus on se rend compte qu'elle ressemble a d'autres grandes
manipulatrices de la litterature franchise. Au deuxieme acte, Isabelle interdit a
Don Juan de rencontrer Ana, juste pour le pousser a la voir quelques moments
apres, dans une demarche qui rappelle Madame de Merteuil dans Les Liaisons
danger euses.

Plus loin dans la piece, apres avoir fait sa paix avec l'infidelite

76 Lilar, Burlador 51.
77 Comme Mme de Merteuil, Isabelle est veuve, done elle ne doit plus tellement se soucier de
son honneur «physique».
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inevitable de Don Juan, Isabelle lui declare: «Si je pouvais, je vous apporterais
toutes les femmes.»

replique qui rappelle la protagoniste de YInvitee de

Simone de Beauvoir, Franchise, femme moderne et libre, qui accepte
l'infidelite de son amant donjuanesque, Pierre, non sans souffrance ou
jalousie, un peu comme l'lsabelle de Lilar. Mais a la difference d'Isabelle, qui
ne fait pas de mal a sa rivale principale, Francoise detruira son adversaire,
Xaviere.

Ce qui rend imperceptible le caractere manipulateur d'Isabelle est

l'habilete dont elle mene son jeu.

Pour demontrer cette habilete, nous

pouvons comparer brievement l'lsabelle de Lilar a celle du Don Juan de
Charles Bertin. Pour cet autre dramaturge beige, Isabelle est la femme qui
essaie de manipuler mais qui echoue, se rendant ainsi pitoyable. Dans sa
lecture de la piece de Bertin, Paul Aron note qu'Isabelle — qui «apporte a Don
Juan le don total de soi, victime volontaire d'un sacrifice permanent» —
«consent par avance a toutes les ignominies pour que Juan revienne a elle
apres chacune de ses aventures»,

mais sans succes.

Elle tente la

manipulation, mais sa tentative est decouverte par Don Juan, qui l'humilie
encore davantage. Elle n'a rien de la lucidite et de la force de caractere de
l'lsabelle de Lilar.

Bertin fait de ce personnage l'exemple de femme que

l'exces de devouement rend abjecte. Lilar avait fait exactement le contraire:

78 Lilar, Burlador 144.
79 Nous n'affirmons pas que Lilar ait ete influencee par le roman de Simone de Beauvoir, mais
nous pouvons assumer que Lilar connaissait l'attitude de la femme intellectuelle franchise
au donjuanisme telle qu'elle est presentee dans YInvitee.
80 Aron 117.
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dans Le Burlador, Isabelle devient un modele de la femme qui se donne sans
s'abaisser, sans «se salir» comme dirait Don Juan. Si elle manipule, c'est pour
realiser sa liberte absolue.
Le desir de liberte d'Isabelle rencontre ainsi le desir de Don Juan de
depasser sa «vocation» fatale de seducteur.

Ceci confere une grande

importance au personnage de la duchesse qui s'oppose a la tradition du mythe.
Elle est la premiere a accepter l'infidelite de Don Juan et a en tirer profit:
«Isabelle est tout abandon a l'extase, mais par son acquiescement mystique au
destin de Don Juan, elle esquive l'echec de 1'amour en le prenant de court.»
C'est par cette qualite qu'Isabelle prefigure les heroines futures de l'ceuvre de
Lilar.

L'auteur meme la designe comme modele de personnage feminin:

«Isabelle est alors mon archetype de l'amour feminin. » 82 La duchesse marque
done un tournant dans le role traditionnel de la femme salvatrice dans la
legende de Don Juan. Dans la plupart des versions precedentes, la femme
qu'on opposait au seducteur cherchait le mariage et la dependance qu'il
imposait. Meme chez les romantiques, qui confrontent Don Juan a de veritables
heroines, parfois ses egales, l'accent est mis sur le destin du seducteur, jamais
sur celui de la femme qui tente de l'absoudre. Lilar impose Isabelle comme
Legale du burlador, comme sa moitie. Si Ana a remplace la statue punitive du
Commandeur, Isabelle a remplace le valet — le double de Don Juan.

81 Lilar, Textes Inedits 132.
82 Lilar, Textes Inedits 132.

Chapitre 3: Le concept lilarien du couple et de l'amour
1.

La reunion de l'Androgyne
Otto Rank voyait Don Juan et son valet comme une seule personnalite

divisee en deux personnages.

Nous pouvons en dire autant d'Isabelle et de

Don Juan. Isabelle a remplace le personnage traditionnel du valet-conscience,
double du seducteur. A l'origine, la complementarite entre Don Juan et son
valet s'expliquait selon Aron par une distribution des traits humains:
En dissociant les voix du pour et du contre en deux
personnages, [...] Tirso de Molina, Moliere et
Mozart ont decharge la personnalite de Don Juan du
fardeau de ses traits humains: le doute, l'hesitation,
la peur et le remords.
Au valet reviennent
desormais l'ironie, la memoire ou la crainte; Don
Juan, lui, ne connait plus ni repentir, ni conscience
des limites.
Chez Lilar, la complementarite entre Don Juan et Isabelle n'est plus dans la
distribution des traits, mais dans la singularite de leur lien. Car ils sont des
personnages qui se refletent l'un dans l'autre, des moities de la meme
personnalite formant un tout.

Ils representent l'unite mythique

de

l'androgyne, «la complementarite du Masculin et du Feminin». 3 Cette notion
«d'androgynat» remonte a l'Antiquite, notamment au
mythe d'Aristophane rapporte par Platon dans Le
Banquet: l'humanite etait constitute d'etres a quatre
bras et quatre jambes, en forme de boule, qui se
revolterent contre Zeus et qui furent chaties par leur
1
2
3

Otto Rank, The Don Juan Legend 21.
Aron 112-13.
Lilar, Le Couple (Paris: Editions Bernard Grasset, 1963) 156.
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separation en deux, effectuee par le maitre des dieux
et achevee par Hermes. Des lors, les corps des
humains portent des endroits perces — ceux
qu'Hermes a amenages dans son travail de
reparateur, apres la couture — et chaque moitie de
l'androgyne
primitif
cherche
sa
moitie
complementaire: c'est cela que les hommes
appellent amour.
Un couple veritable reconstitue la «boule» initiale, l'etre mythique qui etait
tellement accompli qu'il faisait concurrence aux dieux. C'est dans Le Couple,
essai publie une quinzaine d'annees apres Le Burlador, que Lilar explore, par le
biais du mythe de l'androgyne, deux types d'amour — raisonnable et
deraisonnable — en presentant la these de la rehabilitation de l'amour
erotique dans le couple.
Elle souligne l'existence du mythe de l'androgyne, non seulement chez
les Grecs anciens, mais dans u n grand nombre de civilisations: «des grandes
cultures «historiques» aux peuplades dites primitives.» 5

Elle observe

egalement une «rentree brillante» de «l'Androgynat» au debut du XXe siecle
par l'intermediaire de la psychologie, notamment par les interpretations de
Freud et surtout celles de Jung qui en fait «une nostalgie fondamentale de la

4
5
6

Catherine Clement, «Androgyne,» Encyclopedia Universalis. DVD-ROM. Vers. 11. (Paris,
2006).
Lilar, Couple 170.
Lilar ecrit a propos du concept de Yanima et de Yanimus de Jung: «Constatant le presence
dans son inconscient d'une figure feminine complementaire qui joue un grand role dans la
vie onirique, il propose de lui donner le nom A'anima. Selon lui, cette figure de sexe oppose
representerait cette minorite de genes feminins que porte en lui l'homme le plus viril. Ce
qui donne du poids a cette hypothese, c'est que cette figure ne se trouve pas dans
l'inconscient de la femme. En revanche Jung y a trouve une figure masculine
correspondante qu'il nomme Yanimus.» Couple 185-86.
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psyche»7 Mais surtout, elle theorise dans cet essai la relation entre Isabelle et
Don Juan dans Le Burlador.
Le Couple est en rapport direct avec Le Burlador car ils sont «fondes tous
deux sur une meme image, ideale et emblematique du couple.» 8

Lilar

elle-meme rappelle que Bernanos et Crommelynck avaient «decele» dans sa
piece le «theme de l'androgynat qui a partir du Couple reviendra hanter tous
[ses] ouvrages.»

Elle note que «Bernanos a decrit le mimetisme feminin du

seducteur» et que Crommelynck trouve que «l'originalite de la piece est dans
[la] faqon virile [de Lilar] d'aborder le personnage.»

En effet, pour Lilar, la

vie d'une femme se compose d'une «succession de periodes feminines et de
periodes viriles».

II y a une «tendance feminine a l'acquiescement, a la

receptivite» qui s'oppose a la «contestation des pouvoirs et des ordres»

du

masculin. Lilar avait fait l'experience de telles periodes dans sa vie, periodes
qui etaient «generalement contestataires»

les unes des autres.

Nous

retrouvons dans les deux protagonistes du Burlador cette meme dualite de
traits. De plus, Don Juan et Isabelle se reconnaissent mutuellement comme

7
8
9

Lilar, Couple 181.
Spinette 133.
Lilar, Textes Inedits 133.

10 Lilar, Textes Inedits 133.

11
12
13
14

Tordeur31.
Tordeur31.
Tordeur32.
Au moment ou elle ecrivait Le Burlador, elle sortait d'une telle periode feminine qui l'avait
devouee a son mari et a ses enfants pendant plusieurs annees. Ceci explique probablement
le caractere androgyne de certains personnages.

60

moities de l'etre initial, non-divise, de l'androgyne.

Le lien unique entre

Isabelle et Don Juan est decrit dans des termes «platoniciens».

Ainsi, la

duchesse reconnait dans le seducteur celui qui complete la monade initiale:
[...] il est des etres qu'on n'a meme pas la liberte de
choisir. On leur appartient par destination. lis
posent la main sur vous. On cherche a se degager,
on fremit, on bat des ailes. Mais non, on ne peut
rien. On dirait qu'on leur appartient de toute
eternite. Du premier coup on les a reconnus. lis
vous sont plus apparentes que vos parents, plus
proches que vos proches. On leur parle un langage
qui semble celui d'une enfance oubliee. On a des
gestes qui repondent aux leurs avec une
merveilleuse aisance et le gout de leur personne
parait si naturel, si predestine, qu'on eprouve au
contact de leur peau, de leurs cheveux, quelque
chose du plaisir qu'apres une longue absence, on
pourrait sentir a retrouver son pays natal. 15
Les mots «reconnaissance», «predestination», ou «retour au pays natal»
employes par Isabelle denotent une «nostalgie de complementarity que
l'homme ne peut s'empecher d'eprouver comme une memoire.»

Don Juan

etant depourvu de memoire, Isabelle est la premiere a sentir ce lien
intemporel. Les notions d'«eternite» et de «longue absence» suggerent non
seulement la duree et la difficulty de la recherche de l'autre, mais aussi la
singularite des retrouvailles.

Car la majorite des humains n'ont pas le

privilege de retrouver leur autre moitie, si Ton croit aux paroles de Dona
Francesca: «un amant [...] cela ne se rencontre pas deux fois dans une vie, et la
plupart des femmes ne le rencontrent jamais. Elles s'en consolent, avec les
15 Lilar, Burlador 38.
16 Lilar, Couple 189.
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hommes».

17

Dans le mot «amant» il faut ici entendre ame sceur, predestinee.

C'est pourquoi la rencontre et la reconnaissance de Don Juan comme
complement parfait d'Isabelle est si unique: elle est la redecouverte d'un passe
perdu et d'une harmonie sans pareil. Car, comme Lilar l'explique, «Le mythe
de 1'Androgyne est aussi celui du Paradis perdu.» 1 8 Et en effet, l'image de
l'endroit ou la rencontre de Don Juan transporte Isabelle evoque un paradis
deja explore:
... il me semblait que vous me preniez par la main
pour me conduire dans un jardin de mon enfance
dans lequel j'eusse pu me promener les yeux fermes.
II me semblait entendre le grincement de la petite
porte de bois qui vous reporte tant d'annees en
arriere et reconnaitre chaque meandre du sentier, et
ce point precis du chemin ou l'odeur des roses
d'Inde vous accueille, comme une amie qui n'a pu
supporter de vous attendre et qui vient a votre
rencontre...
Avant de retrouver Don Juan, Isabelle n'etait qu'une ame errante, bannie du
paradis.

Cependant, elle avait la memoire latente d'une appartenance

predestinee. Pourrait-elle ignorer ce sentiment d'appartenance a Don Juan?
Non, car en retrouvant le burlador, elle a retrouve un amour au-dessus de tout
comme l'expliquera l'auteur dans Le Couple:
L'amour est reconquete d'«un bonheur d'autrefois».
[...] On reconnait moins un visage qu'une destinee.
Les etres fatidiques sont ceux qui nous presagent le

17 Lilar, Burlador 68.
18 Lilar, Couple 189.
19 Lilar, Burlador 52.
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recommencement d'une plenitude originelle et
rememoree. VAndrogynat
est un mythe de
reintegration.
Don Juan reveille Isabelle de son errance, de son sommeil d'attente.
D'ailleurs, la confiance mutuelle entre Isabelle et Don Juan — confiance qui ne
semblait pas aller au-dela de la complicite de deux «criminels», le trompeur et
la menteuse qui l'a sauve — s'explique par cette reconnaissance de l'ame
sceur. Parlant a Don Juan, Isabelle lui dit: «J'ai en vous une confiance que rien
ne justifie. Jamais personne ne m'a dupee comme vous cette nuit. Pourtant je
me sens en securite aupres de vous.»

Don Juan ressent le meme lien

magique sans pour autant pouvoir l'expliquer: «Moi aussi j'ai en vous une
confiance que je ne m'explique pas encore, une confiance qui a l'air de
remonter tres loin.» 22 Leur complicite remonte a un moment indetermine, audela du temps, a l'unite initiale de l'androgyne.
Cette reconnaissance mene a la resurrection d'un «etre» unique, au moins
temporairement. Encore une fois, c'est par le biais du Couple que l'on peut
mieux saisir la profondeur du sentiment qui les unit.

20 Lilar, Couple 189.
21 Lilar, Burlador 50.
22 Lilar, Burlador 52.
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2.

L'amour «deraisonnable»
Sujet passionnant pour Lilar, l'amour est son domaine de recherche et

d'expertise. L'opinion des critiques est unanime sur ce point, car «De tous les
themes qui ont retenu l'attention de Suzanne Lilar, c'est incontestablement
l'amour qui a fascine le plus son imagination et sa reflexion. » 3 Le Burlador,
nous l'avons vu, a pour sujet principal l'amour. Cependant, sans l'explication
que l'auteur apporte dans Le Couple, ce sentiment parait incomprehensible
dans le cadre du mythe de Don Juan. Pourquoi une femme cederait-elle au
seducteur? Comment espere-t-elle trouver l'amour veritable avec un homme
dont l'inconstance est notoire?
L'auteur note dans l'introduction du Couple que «les theories de l'amour»
ont a la base «la valeur absolue» de l'amour et «sa valeur en tant que
fondement du mariage».

A partir de ces deux «problemes differents», Lilar

distingue deux types d'amour: «raisonnable» et «deraisonnable». Le premier
est plus courant dans le cadre conjugal et il comprend «l'estime, l'amitie, la
confiance, la camaraderie, l'esprit d'equipe, quelquefois la tendresse et les
compromissions! —, en somme tout, sauf l'amour vrai.»

Ce type d'amour a

pour but de «proteger le patrimoine et d'assurer l'exercice des privileges
maritaux», mais il aboutit a «exclure l'amour du destin de la femme», car
l'amour «dit eros» est incompatible avec le mariage, voire meme «perilleux
23 Spinettel29.
24 Lilar, Couple 8.
25 Lilar, Couple 8.
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pour l'union conjugale». 26 Dans Le Burlador, c'est l'amour raisonnable
qu'Octavio offre a Isabelle. La fonction d'Octavio est de faire contraste avec
Don Juan sur ce sujet et d'apparaitre le plus faible. Ceci n'est pas surprenant,
car traditionnellement Octavio est decrit comme «indigne et insignifiant».
Chez Lilar il est comique lors de sa premiere apparition quand il est tout
soucieux de son apparence: «Ma cherie, pardonnez-moi de me trouver devant
vous tout decoiffe. [...] J'ai pris un vetement a portee de ma main. Voyez
comme je suis mis.»

Lorsqu'Isabelle mentionne un certain «quelque chose»

qui la «surprenait desagreablement» dans «la silhouette» d'Octavio, celui-ci
s'inquiete surtout de son aspect physique et repond: «Que me reprochezvous? Je ne suis ni bancroche ni tortu.»

Octavio est done un personnage

faible, et il doit l'etre pour faire contraste avec Don Juan, mais Lilar lui attribue
une faiblesse nouvelle et moderne: la mauvaise foi. C'est le fait qu'Octavio
n'est pas «transparent» qui derange Isabelle dans son fiance. Et nous devons
comprendre la «transparence» dans le sens sartrien du terme, e'est-a-dire
comme l'habilete d'etre entierement vrai et ouvert avec les autres. Le manque
de transparence est, selon Sartre, source du mal dans les relations humaines.
Or Octavio manque de sincerite lorsqu'il declare aimer Isabelle. Ce qu'il aime

26
27
28
29
30

Lilar, Couple 8.
Weinstein 77.
Lilar, Burlador 34.
Lilar, Burlador 39.
La meilleure illustration de ce concept est la piece Huis clos, mise en scene en 1944. JeanPaul Sartre, Huis clos (Paris: Gallimard, 1947).

65

bien plus est la dignite et l'honneur (meme l'envie) que l'union avec la
duchesse lui confererait.

C'est en cela que son amour est bas, terrestre et

indigne d'Isabelle.
L'autre type d'amour, le «deraisonnable» — designe dans Le Couple par
les termes eros, amour-passion,

amour fou, ou amour demonique — est

irrealisable dans le cadre du mariage. Mais selon Lilar, il est le seul type
d'amour «entierement assume», 32 le seul amour qui donne «acces au divin». 33
C'est ce second type d'amour que l'auteur considere veritable — «Sacre,
sacral, purificateur, divinisant, l'eros est avant tout demonique, reliant
l'inferieur et le superieur, l'homme et le divin, l'esprit et la chair»

— et c'est

ce meme amour qu'Isabelle et Don Juan s'offrent l'un a l'autre. Bien que la
theorie soit venue une quinzaine d'annees apres, Le Burlador en est la premiere
et la meilleure illustration.
Alberte

Spinette

y

distingue

une

«conception

dichotomique

l'amour» 35 selon les deux grands types definis par Lilar.

de

Si Don Juan et

Isabelle constituent un exemple de couple base sur l'amour-passion, Ana et
Octavio «incarnent la dimension terrestre de l'amour». 36 Isabelle forme un
31 On retrouve le terme «amour-passion» chez Denis de Rougemont qui l'emprunte a
Stendhal. Selon Rougemont, «Passion veut dire souffrance, chose subie, preponderance du
destin sur la personne libre et responsable.» Denis de Rougemont, L'amour et VOccident.
Edition definitive (Paris: Librairie Plon, 1972) 53.
32 Lilar, Couple 11.
33 Lilar, Couple 58.
34 Lilar, Couple 96.
35 Spinette 131.
36 Spinette 131.
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couple raisonnable avec Octavio, comme Ana en forme un avec Don Juan.
Cette opposition est necessaire «Car pour faire de ses deux personnages
[Isabelle et Don Juan] les paragons d'une certaine conception de l'amour,
l'auteur, plutot que d'exacerber leurs traits, les a entoures de personnages
branches sur des valeurs plus prosai'ques.»
L'amour deraisonnable trouve son expression dans le mythe de Don Juan
tout d'abord parce que le seducteur initie la femme aux plaisirs de la chair:
«sans la chair l'amour ne trouverait pas de quoi exercer son activite
on

purificatrice».

Isabelle decouvre son lien mystique a Don Juan par

l'experience du plaisir erotique. Et dans le contexte de l'amour-passion, cette
experience n'est pas degradante ou repugnante. Au contraire, apres avoir ete
seduite par Don Juan, Isabelle interprete comme sacre l'acte qui vient de
s'accomplir:
[...] rien de bas ne s'est fait ici cette nuit. Jamais je
n'avais connu a mes actes une telle justification.
Jamais je ne m'etais sentie ainsi accordee. Jamais je
n'avais resonne aussi juste. Ne me parlez pas de
bassesse quand je me sens contente comme une
petite fille qui aurait fait une bonne action. 39
Mais aux yeux des autres, l'abandon du corps au plaisir parait abjecte. Le Roi
parle de «concupiscence», et Octavio le denonce comme une maniere de
«desavouer en une heure l'unite de toute une vie!»
37
38
39
40

Spinettel31.
Lilar, Couple 96.
Lilar, Burlador 37.
Lilar, Burlador 37.
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jamais fait l'experience de l'amour deraisonnable, le sentiment d'unite qu'il
confere — l'unite de l'androgyne — est incomprehensible.

L'initiation

physique d'Isabelle est tres importante car de tous les personnages feminins,
elle est seule a aller au-dela du pur plaisir de la chair — plaisir qu'eprouve et
recherche Ana. Mais Isabelle est la seule a atteindre «une realite autre».
Avant meme d'apprendre que son amant n'etait pas le due Octavio mais Don
Juan, Isabelle evoque son experience de l'amour-passion:
Je me sens legere, legere. Je suis comme soulevee de
terre, et le sol, crois-tu que e'est etrange, le sol n'a
plus sa consistance habituelle. II se reforme sous
mes pas, il se met en boule, comme la pate sous le
poing des petrisseuses. 43
L'effet est celui de la levitation ou d'une experience semblable a «l'extase»,
l'impression d'avoir touche le sacre. Ce qui etonne e'est la reaction de Don Juan:
Isabelle: C'est comme cela, le bonheur?
Don Juan: Peut-etre. Je ne sais pas.
premiere fois que cela m'arrive.

C'est la

Comme Isabelle, le seducteur mythique fait l'experience de l'amour-passion
pour la premiere fois. Or, a la decouverte de ce lien singulier, fait suite une
liberation sexuelle de la femme. Don Juan suggere qu'elle en est meme a se
donner du plaisir en l'attendant: «Dis-moi, lorsque tu m'attends, ou est-ce que
41 II s'agit d'une initiation symbolique, car Isabelle etant veuve, ne fait pas l'experience de la
chair pour la premiere fois lorsqu'elle s'abandonne a Don Juan.
42 Silvio Ferrari, «Suzanne Lilar, Le Burlador: L'Accomplissement de l'etre par la sensualite et
l'erotisme.» Don Giovanni a piu voci.Anna Maria Finoli et Enea Balmas, Edrs. (Bologna:
Cisalpino, 1996) 165.
43 Lilar, Burlador 20.
44 Lilar evoque la meme experience de levitation et d'extase — dans un contexte
autobiographique — dans La Confession anonyme et Textes Inedits.
45 Lilar, Burlador 20.
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tu te donnes des baisers? La, au creux du coude, et puis encore ici, tout au long
du bras.»
l'esprit.

Cette emancipation du corps s'accompagne d'un abandon total de
Car pour que l'experience soit liberatrice, Isabelle renonce aux

prejuges inculques en elle par la societe; elle s'abandonne completement, sans
se sentir salie par le plaisir du corps. Seul Don Juan peut la mener a un tel
abandon: «Tu me fis sentir la volupte de se degrader devant ce qu'on aime le
plus au monde. Quelles delices d'echapper a son orgueil»,

avoue Isabelle.

Au cours de l'experience elle flaire le divin:
[...] tu me fis passer, semble-t-il, l'un [sic] theme
succedant a l'autre, par tous les ages de l'amour. Je
me souviens de nous avoir vus, toi et moi, comme
une etrange et monstrueuse fleur de chair. II me
semblait etre remontee au cceur meme de la
creation, dans un monde fabuleux, un monde ou les
formes, encore fondues dans la commune matiere,
attendent de subir leur destination humaine. 8
En lui donnant cette dimension sacree, Lilar rehabilite l'amour erotique.
A une epoque ou cet amour flatte les hommes mais rabaisse les femmes, la
piece de Lilar lui donne un sens profond et le rend non seulement acceptable,
mais desirable. Certes, c'etait une audace de mettre en scene l'amour erotique
hors du cadre conjugal, mais dramaturgiquement, l'audace etait encore plus
grande de tourner le mythe de Don Juan dans cette direction.

46 Lilar, Burlador 79.
47 Lilar, Burlador 81.
48 Lilar, Burlador 82.
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3.

Un Don Juan demoniaque ou demonique?
Pour les femmes du Burlador, l'une des consequences de la rencontre de

Don Juan est un eveil «a l'orgueil de la connaissance».

En une seule nuit, il

fait en sorte que la vie d'Isabelle change a jamais. Elle avoue que ses «petits
bonheurs [...] ne seront plus les memes».

Par rapport a la passion que lui

inspire Don Juan, Isabelle voit sa vie d'avant la seduction comme monotone et
insignifiante. Au lieu d'etre choquee ou malheureuse devant cette decouverte,
elle accepte le changement et explore la difference: «J'avais pris l'habitude de
vouloir ma vie. II faut maintenant que je prenne le pli de l'accepter. Mais c'est
un tel repos de savoir qu'il n'est pas de lutte possible, qu'il n'y a rien a faire.»
Si Isabelle trouve son «repos» une f ois qu'elle a rencontre Don Juan et qu'elle a
ete bouleversee par lui, on peut deduire qu'elle ressentait le desir de changer
sa vie. Ce qui l'empechait d'etre en paix etait le desir de connaissance, desir
qu'il n'etait pas bienseant de montrer ouvertement aux autres.
Meme au XXe siecle, 52 la femme doit suivre certains codes de conduite
imposes par sa condition. L'attitude des deux hommes rivaux de la piece
souligne cette limitation du role de la femme. Pour un homme comme le due
Octavio, la vertueuse Isabelle represente l'epouse parfaite, la femme soumise
et vertueuse, «l'intendante» comme l'appellerait l'auteur. Au contraire, pour
49
50
51
52

hilar, Burlador 12.
Lilar, Burlador 47.
Lilar, Burlador 54.
Bien que l'auteur ne situe pas sa piece au XXe siecle, nous pouvons voir Isabelle comme une
femme moderne.
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Don Juan elle est «l'amante», l'oppose de l'intendante, car «l'homme exige de
la femme des vertus opposees suivant qu'il la destine a sa reussite ou a son
plaisir.»

Ainsi, la situation de la femme est differente selon l'homme qui la

courtise. Isabelle est consciente des imperfections et des defauts de sa relation
avec Octavio, alors que ce dernier ne s'en apercoit pas, ou plutot choisit de ne
point s'en apercevoir:
Octavio: Vous sembliez si parfaitement adaptee a la
vie que vous aviez choisie. Jamais vous ne m'avez
laisse percevoir la moindre dissonance.
Isabelle: Moi je les percevais. 54
Son amour pour Octavio est terrestre, voire banal par rapport a l'amour
qu'elle eprouve pour Don Juan. Ce qu'Isabelle poursuit est, non seulement un
amour sans defaut, sacre, qu'on approcherait «comme on approche la sainte
Table»,

mais aussi la connaissance de soi.

Ce type d'amour n'est pas

possible avec n'importe quel homme. Seul Don Juan peut reveiller un tel
sentiment dans les femmes prisonnieres des bienseances sociales et morales:
Ces creatures [les victimes de Don Juan] veulent
s'affranchir d'un etat conventionnel, derisoire d'ou
l'amour est proscrit, ou il revet l'habit des
conventions, pour tenter une union enrichissante
exempte de honte et d'imposture. 56
C'est le cas d'Isabelle, qui est prete a s'eveiller et a gouter le fruit interdit avec
Don Juan. Cet amour a pour consequence «une fusion si totale que desormais

53
54
55
56

Lilar, Couple 23.
Lilar, Burlador 39.
Lilar, Burlador 68.
Ferrari 165.
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[le] couple existe comme une entite vivante, organique, independante d'euxmemes [des deux membres du couple].»

Et puisque par l'eveil du corps le

seducteur accomplit l'eveil de l'esprit des femmes, comment pourrait-on le
considerer «demoniaque»? La demarcation entre demoniaque et «demonique»
— dans le sens etymologique de «possede d'un dieu» qui «renvoie a l'idee
d'une puissance spirituelle qui pousse l'homme a agir»

— s'efface.

Le

seducteur est, chez Lilar, le «daimon» qui possede la femme et l'initie a une vie
superieure.
demoniaque.

Don Juan tend ainsi vers l'angelique plutot que vers le
Rappelons que le titre initial de la piece etait «L'Ange du

Demon.» Garde en sous-titre, il «annonce presque trop clairement l'essentielle
dualite» 59 du seducteur. Mais sa revolte traditionnelle contre Dieu et contre la
societe se trouve detournee en rebellion contre l'ignorance feminine. Veritable
«Promethee chretien, temporel et moral»

pendant trois siecles, sous la plume

de Lilar Don Juan devient revelateur de la connaissance. Dans cette capacite
d'initiateur, le seducteur qui fait «l'oauvre de Dieu»

ne sert plus le demon.

Son aspect angelique se trahit dans son incarnation humaine par le fait que,
apres avoir donne l'amour, il laisse encore entrevoir «les derniers reflets de
cette lumiere interieure qui [l']avait eclaire comme une matiere translucide.»
57 Lilar, Couple 38.
58 Article «demonique», Le Tresor de la Langue Frangaise informatise, 2008, Centre National de
Recherche Scientifique, 15 Janvier 2008, <http://atilf.atilf.fr/tlf.htm>.
59 Michel Berveiller, L'eternel Don Juan (Paris: Hachette, 1961) 228.
60 Sauvage157.
61 Lilar, Burlador 165.
62 Lilar, Burlador 163.
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Le demonique l'emporte ainsi sur le demoniaque, car Don Juan, favorisant la
prise de conscience de la femme, lui ouvre la voie de la connaissance et lui
fournit assez de confiance pour la suivre. Le seul peche du burlador, son seul
trait demoniaque, est son inconstance; sans cela, il ne serait plus Don Juan,
mais elle est necessaire et benefique.
4.

L'epreuve de la duree
En reprenant le mythe de Don Juan, Lilar adopte egalement l'inconstance

predestinee du seducteur. Mais ce caractere volage de Don Juan pourrait-il
etre attribue a la recherche de sa moitie? Cette hypothese s'accorde avec le
concept romantique de la recherche de la femme ideale, concept dont
Le Burlador n'est pas loin. Elle s'accorde aussi avec toute une tradition sociale
qui attribue a la femme le sedentarisme et a r h o m m e la mobilite.

Cette

opposition n'est-elle pas etablie biologiquement par la motilite du sperme et
par l'inertie de l'ovule? 63 Mais si Don Juan decouvre l'amour-passion aupres
d'Isabelle, s'il complete ainsi le couple mythique, l'androgyne, pourquoi
continuerait-il a etre inconstant? A cause de la «vocation du seducteur, la
servitude demoniaque du Burlador», 64 suggere l'auteur dans la Preface de la
piece. Cependant, suivant une autre explication du Couple, l'inconstance du
seducteur est un moyen d'epanouissement pour Isabelle.

63 Suzanne Lilar explore cette difference dans sa discussion de l'androgynat en biologie.
64 Lilar, Burlador 12.
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Du premier au dernier acte, l'attitude d'Isabelle vis-a-vis de l'infidelite de
Don Juan change considerablement.

La duchesse passe de l'interrogation

prudente sur les conquetes du burlador — «Combien d'amours, combien de
femmes que vous aimates vraiment?» 65 — a la jalousie ouvertement exprimee,
pour finir par accepter l'infidelite et la depasser. Or, c'est precisement au
moment ou Isabelle renonce a la «possession» de Don Juan qu'elle arrive
veritablement a le retenir et qu'elle «accede» a un niveau superieur de
l'amour.

A partir de ce renoncement, l'unite des deux amants est telle

qu'Isabelle se sent devenir Don Juan: «Je sens ta vie couler en moi. Je me sens
devenir

toi.» 66 S'agit-il

de l'etat

de

«saturation

de la

combinaison

androgynique» ou:
[...] l'un des epoux a si completement absorbe
l'autre, s'y est si totalement substitue que celui-ci vit
dans une totale indistinction, de sorte que les
triomphes sexuels de l'autre lui profitent
spirituellement — etape sublime qui ne s'atteint que
dans un amour si grand, si desinteresse que Ton
s'est perdu tout entier dans ce qu'on aime,
possedant et jouissant a travers lui. II s'agit d'une
veritable cime, rarement accessible — encore n'estce qu'au terme d'une longue et difficile ascese qui ne
peut servir de regie, encore moins de point de
depart. 67
Ceci explique pourquoi Isabelle declare a Don Juan: «Si je pouvais, je vous
apporterais toutes les femmes.»
65
66
67
68

Lilar, Burlador 55.
Lilar, Burlador 122.
Lilar, Couple 247.
Lilar, Burlador 144.

Elle s'adresse ainsi a tous les Don Juan de
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son epoque, qui comme Sartre, voulaient posseder toutes les femmes.
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A ce

niveau de l'amour-passion la question de la fidelite ne se pose meme plus, car
«les grands couples sont tellement solidaires qu'il suffit peut-etre que l'un des
deux demeure fidele.» 70 Isabelle sent chaque acte de son amant. Elle connait
ses crimes, ses trahisons, et elle les accepte; elle sait qu'aucune femme ne
pourra retenir Don Juan parce que le but de toutes est justement de le retenir.
Elle acquiesce devant le divin qu'elle trouve dans son double et s'y soumet en
prononcant «les paroles [...] du Pater: Seigneur, que votre volonte soit faite.»
La seule epreuve que ce couple doit encore affronter est l'epreuve du temps,
car selon Le Banquet de Platon: le temps est la veritable epreuve de l'amour. 72
Comment done vaincre le temps? Car, le dernier echelon de l'amour une
fois atteint, la progression dramatique veut un denouement de la piece. Quel
serait le symbole parfait de la duree? Le mariage? Non, car Isabelle sait des le
debut que le mariage ne suffira pas pour retenir Don Juan. D'ailleurs elle
prefere «les betes sauvages» et non celles qui portent un «licol»
est contraire a l'amour-passion.

et le mariage

C'est par le choix final de Don Juan que

l'amour deraisonnable est preserve. Au lieu de tenter une nouvelle ruse pour
echapper encore une fois aux hommes et a «la machine de Dieu», le seducteur
choisit la mort. Apres avoir trouve le «repos» et apres avoir vu disparaitre les
69
70
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72
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Simone de Beauvoir, Memoires d'une jeunefille rangee (Paris: Gallimard, 1958).
Lilar, Couple 248.
Lilar, Burlador 122.
Platon, Le Banquet ou de VAmour. Mario Meunier, Trad. (Paris: Payot, 1922) 67.
Lilar, Burlador 57.
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«barreaux de sa cage»/ il tente la fidelite. Mais il demeure prisonnier de sa
«vocation» mythique. La seule option est l'«acceptation de la mort qui, seule,
peut mettre fin a la servitude et donner a son amour cette consecration de la
duree que n'a pu lui apporter la vie.» 75 La mort est le seul moyen disponible a
Don Juan. En l'assumant, il se convertit, il entre dans la duree et il depasse la
dimension temporelle de la vie terrestre. Quant a Isabelle, elle preserve son
experience de l'amour par la memoire de la chair: «Meme si je perdais la
memoire de l'esprit, mon corps se souviendrait du votre.» 76 Et, en tant que
double parfait du seducteur, elle prendra sa place d'ame errante qui cherche
sa moitie. Le role de l'homme lui est reserve dorenavant si la prediction de
Don Juan se confirme: «Peut-etre vous me chercherez desormais dans les
77

hommes.»

Les choix des deux protagonistes depassent ainsi les contraintes

sociales ou morales et meme le temps. Par leurs choix, Isabelle et Don Juan
prennent position contre la fatalite, voire l'absurdite de leur destin.
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Lilar, Burlador 54.
Lilar, Burlador 12.
Lilar, Burlador 160.
Lilar, Burlador 168.

Chapitre 4: Le t o u r n a n t v e r s la m o d e r n i t e
Le traitement de l'amour, par le renvoi a l'androgyne, ainsi que le choix
de Don Juan comme sujet, ancrent la piece de Lilar dans le mythe. Cependant,
si les racines de la conception lilarienne de l'amour et du donjuanisme sont
dans la tradition, les branches de sa philosophie s'etendent vers l'ere moderne,
vers la pensee existentialiste de l'epoque.

Plusieurs elements de la piece

soulignent, par l'analogie — concept central de la sensibilite lilarienne — cet
ancrage dans le mythe et son ouverture vers la prise de position moderne. II
convient done d'expliquer ici la dialectique de l'auteur contre l'echec de
l'amour et d'identifier les principaux elements typiquement lilariens, qui
consolident le message de la piece par leur symbolisme, avant de mettre en
exergue son caractere existentialiste.
L'association de l'amour a Don Juan, personnage que Ton a pendant
longtemps juge incapable d'aimer, releve de revolution neo-romantique du
mythe. Mais l'auteur pousse cette association plus loin et l'etablit comme
remede a l'echec amoureux.

Lilar trouve qu'«Il y a dans l'amour une

postulation desesperee d'etreindre l'absolu dans la personne», postulation
vouee a l'echec. Toute son ceuvre est une veritable quete de remedes contre
«cette fatalite d'echec».

C'est cette menace de dissipation du sentiment

amoureux qui confere au burlador son caractere tragique.

Car si Tirso,

Moliere et Mozart faisaient de l'histoire du seducteur une comedie morale,
1

Lilar, Textes Inedits 134.
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Lilar en fait une tragedie. Nous entendons cela au sens nietzscheen du terme
explique dans le paragraphe introducteur de La naissance de la tragedie, terme
base sur l'opposition et le dualisme entre Apollon et Dionysos.
La dramaturge evoque la mythologie grecque, comme d'ailleurs Tirso, des
la premiere scene de sa piece.

Don Juan seduit Isabelle dans l'obscurite,

rappelant le mythe de Psyche et de Cupidon.

Mais, comme le remarque

Berveiller, «tandis que chez Tirso c'etait Isabelle qui voulait allumer la lampe,
ici [chez Lilar] c'est Don Juan». Lilar deroute ainsi ses lecteurs. Elle evoque le
mythe, donne l'impression de le reprendre sans le modifier, mais le subvertit.
Elle emploie cette technique a plusieurs niveaux de la piece: dans la relation
entre Don Juan et Isabelle, dans l'importance d'Ana, dans la presence de la
religion.

Chaque fois les modifications semblent mineures, mais elles sont

significatives. L'auteur accomplit l'ancrage dans le mythe par d'autres moyens.
Don Juan, predisant l'avenir d'Ana, declare que la vie de la jeune femme «obeit
aveuglement a la fatalite. C'est Kronos qui regit», non seulement la main de la
fille du Commandeur, mais aussi le destin des protagonistes de la piece. Car
l'extase atteinte dans 1'union de Don Juan et d'Isabelle est menacee par le
temps. De plus, le destin du burlador est regi par sa «vocation du seducteur»,

2

3
4
5

Nietzsche declare que «art owes its continuous evolution to the Apollonian-Dionysiac
duality, even as the propagation of the species depends on the duality of the sexes, their
constant conflicts and periodic acts of reconciliation.» Friedrich Nietzsche, The Birth of
Tragedy and the Genealogy of Morals (New York: Doubleday & Company, Inc., 1956) 19.
Berveiller, Eternel Don Juan 228.
Lilar, Burlador 108.
Lilar, Burlador 12.
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done par la fatalite. L'allusion au mythe, le temps designe comme regisseur de
1'intrigue, et surtout, la fatalite, renvoient a la tragedie grecque.
La question de l'echec de l'amour s'inscrit dans cette meme tradition des
mythes classiques. Don Juan et Isabelle sont confronted au meme probleme
qu'Orphee et Eurydice: la confiance absolue dans l'autre.

Mais encore une

fois, les roles sont inverses, car chez Lilar e'est Isabelle qui doit se fier a Don
Juan. Si Orphee representait l'apollinien et Eurydice le dionysiaque, l'inverse
est vrai pour Don Juan et Isabelle. Don Juan represente l'instinct, l'ivresse, la
chair, alors qu'Isabelle incarne le desir de connaissance rationnelle, le controle.
C'est la fusion de ces elements opposes qui debouche sur l'extase et,
finalement, sur le tragique de la separation finale des protagonistes.

La

difficulte de se defendre contre l'echec de l'amour s'impose ainsi comme
element cle de la piece.

1.

La dialectique lilarienne contre l'echec amoureux
Suzanne Lilar distingue trois approches possibles, ou trois «parades»,

«contre [la] fatalite d'echec» de l'amour: la premiere est

«l'attitude

juanesque», presentee dans Le Burlador, la seconde consiste dans le
prolongement illusoire du sentiment amoureux a la Tristan, decrit dans Tous
les Chemins menent au ciel, sa deuxieme piece, de 1947, et la troisieme est la

6

N'oublions pas que le mythe d'Orphee et d'Eurydice est aussi un exemple archetypal
d'echec de l'amour.
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«prise de conscience» exploree dans ses deux romans, La Confession anonyme
et Le Divertissement portugais, publies en 1960.
Ces oeuvres reprennent non seulement le theme de l'amour sacre
introduit par Le Burlador, mais aussi une serie d'etapes par lesquelles les
personnages passent pour arriver a l'amour veritable. Nous appellerons ces
etapes la «dialectique lilarienne» contre l'echec de l'amour. Dans les quatre
ceuvres mentionnees, un personnage feminin, pret a decouvrir l'extase, y
accede par l'initiation a l'aide d'un seducteur donjuanesque.

Cette femme

sera temporairement en proie a la jalousie et au desir de possession, mais se
rendra compte de son erreur et controlera ses sentiments pour acceder a
l'amour sacre. La femme eveillee a la connaissance gardera le souvenir de
l'au-dela atteint instantanement. II y a done trois etapes a cette dialectique:
(1) preparation et acces a l'absolu par la chair, (2) jalousie et desir de
possession absolue, (3) renoncement et prolongement de l'extase.
Ce schema etabli dans Le Burlador est done repris par l'auteur dans les
deux pieces suivantes et approfondi dans ses romans. Ce retour au meme

7

«I1 y a dans l'amour une postulation desesperee d'etreindre l'absolu dans la personne.
Contre cette fatalite d'echec il y a trois parades. Eluder l'echec par le nombre. Fuir a temps,
ou mourir. C'est l'attitude juanesque. Se masquer l'echec, s'efforcer de prolonger la magie
amoureuse par l'illusion, voire l'hallucination. C'est ce que fait Tristan, non sans genie. II
est tout de meme, compare a Don Juan, un tricheur. [...] Une troisieme attitude est
d'assumer l'echec partiel de l'amour par une prise de conscience progressive, d'aller
d'insatisfaction en insatisfaction, d'illusion denoncee en illusion denoncee comme de
degre en degre vers le devoilement de qui etait reellement vise et desire. C'est l'amour
purificateur auquel Diotime initie Socrate dans le Banquet. Faut-il le dire Don Juan ne
pousse pas la prise de conscience jusque-la ou, s'il le fait, il n'est plus Don Juan. Tout de
meme, il refuse l'imposture amoureuse.» Lilar, Textes Inedits 133-34.
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sujet souligne l'importance et la modernite de sa premiere piece. Lilar assigne
souvent un role important au seducteur, qui, bien qu'il soit un homme de
«l'horizontalite» 8 (par opposition a la verticalite de l'amour mystique), n'est
pas moins «donneur d'extase».

II initie les femmes a la quete du sacre, mais

pour que cette initiation puisse se produire, la femme doit etre preparee,
parcourir une partie du chemin de decouverte toute seule, car
[...] l'extase ne s'obtient pas dans la facilite. [...]
don de Dieu ne va qu'aux ames preparees. [...]
Ton ne rencontre Yinspiration que si Ton a fait
moitie du chemin. Une fois la, il y a le don, et
ravissement indicible.

le
Et
la
ce

C'est dans Le Burlador que la preparation de l'ame feminine a l'extase — qui
est l'etape premiere du schema — est la plus claire. Isabelle eprouve le desir
de l'extase, bien qu'elle ne connaisse pas la nature de ce sentiment avant
d'avoir fait son experience avec Don Juan. Elle est, comme les protagonistes
des ceuvres lilariennes suivantes, avide de trouver un amour plus profond,
une «realite autre».

La modernite de cette preparation de la femme a l'extase

ne surprend pas dans les romans de Lilar, qui sont publies en pleine periode
d'emancipation feminine. Cependant elle surprend dans Le Burlador, la piece
etant tellement bien ancree dans le mythe et dans une tradition qui place

8

Lilar, Couple 16. Le donjuanisme a longtemps ete compris comme une quete terrestre
profane et repetitive, done horizontale, et non comme une aspiration vers le divin, vers le
vertical.
9 Lilar, «Note sur l'extase lucide en maniere de preface,» Tous les chemins menent au del
(Bruxelles: Les Eperonniers, 1989) 21.
10 Lilar, Chemins 23-24.
11 Ferrari 165.
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l'honneur de l'homme dans la femme. 12

Dans cette vue traditionnelle,

l'homme est dans son droit lorsqu'il cherche a atteindre l'absolu par la
possession des femmes. II ressent ce besoin instinctivement, ce qui le rattache
bien a Dionysos, mais la femme n'a pas les memes droits. C'est de cette
divergence que decoule la difficulte d'Ana a se laisser emporter par l'extase.
Longtemps prevenue du danger de l'amour-passion, la femme doit se plier
aux lois des hommes et de l'Eglise et proteger l'honneur de son pere ou de son
epoux. Isabelle et Ana finissent par mepriser ces regies; elles donnent libre
cours a leur propre desir, rompant ainsi avec la tradition qu'elles sont censees
representee Cette premiere etape de preparation, de receptivite a la chair, est
tres moderne et annonce l'imminente emancipation sexuelle de la femme.
Isabelle, comme une majorite des protagonistes feminities lilariennes, est
prete a «l'ouverture» sur l'interdit, sur le sacre. Elle fait, comme Ludgarde
ou Benvenuta,

la «moitie du chemin» pour atteindre l'amour mystique.

L'initiation se fait, de maniere tres moderne, par la chair. C'est a partir de cet
12 Jean-Yves Masson note dans son analyse de la piece de Tirso que l'honneur est «depot d'un
principe masculin dans le receptacle feminin: l'honneur du mari est dans l'epouse,
l'honneur du pere dans la fille». Sarah Kofman et Jean-Yves Masson, Don Juan ou le refus
de la dette (Paris: Editions Galilee, 1991) 38.
13 Jeune novice, protagoniste feminine de la piece suivante de Lilar, Tous les Chemins menent
au del, Ludgarde est prete a l'epreuve qu'elle attend de Dieu. Cette epreuve se presente
sous la forme d'un Chevalier qui, heberge secretement dans le beguinage par Ludgarde, la
seduit et l'enleve pour finalement l'abandonner. Humiliee, meprisee de tous, Ludgarde
attend dans une foret, en compagnie d'un ermite, la naissance de l'enfant du Chevalier. Le
retour de ce dernier n'aboutit pas a une reunion heureuse avec Ludgarde, mais seulement
a la prise de conscience des limites temporelles et terrestres de l'extase.
14 Protagoniste du roman La Confession anonyme, Benvenuta est une pianiste suedoise, qui,
seduite par Livio, Don Juan italien, se soumet a un rituel amoureux marque par le
masochisme et decouvre l'extase. Alternant 1'abstinence et l'abandon, sa liaison avec Livio
aboutit a une ouverture sur l'au-dela dont Benvenuta gardera le souvenir pour toujours.

82

amour dit «profane» que, dans Le Burlador, le lien amoureux aboutit a un
retour vers le couple originaire, vers l'androgyne. Que ce retour soit accompli
par l'amour ou par l'extase religieuse, cela n'est pas important, car:
La sortie qu'opere l'ame vers ce qui est au-dela d'elle
est commune aux etats mystiques. II s'agit de se
perdre, de se noyer, de s'aneantir dans le terme de
son effort. Effort qui ne va pas, chez certaines ames,
•

•• j

•

15

sans une prise aigue de conscience.
Une fois l'unite du couple etablie, naissent dans le personnage feminin le desir
de possession absolue et la jalousie, seconde etape du schema. Or l'amour
sacre ne peut etre atteint que par le controle de la jalousie et de l'aspiration a la
fidelite absolue.

Spinette souligne que «le point faible des heroines de

Suzanne Lilar, c'est la jalousie» mais que ces femmes «atteignent a travers ces
violences a une possession plus intime».

En effet, les protagonistes de Lilar

vainquent leur jalousie afin de garder un instant de plus l'amour de leurs
amants. Cette prise de position par le controle des sentiments primaires est la
derniere etape, opposee aux deux precedentes, qui complete la dialectique
contre l'echec de l'amour.
C'est dans Le Burlador que cette dialectique est etablie et c'est egalement
dans cette piece qu'est defini le caractere temporellement limite de l'extase. La
force dramatique des protagonistes de Lilar vient de leur lutte interieure, du
dualisme apollinien dionysien, comme le confirme l'auteur: «Le gout de

15 Lilar, Chemins 18.
16 Spinette 134.
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l'extase et la resistance qu'ils lui opposent est le ressort secret de mes
personnages.»

Le «gout de l'extase» est un desir inne que les personnages

doivent reprimer pour se plier aux lois morales imposees par la societe et par
l'Eglise. C'est a cela que Lilar fait reference lorsqu'elle parle de «resistance».
Le conflit entre ces deux forces opposees dechire les personnages et leur
confere u n caractere d'autant plus tragique. Les trois pieces de Lilar, que la
dramaturge elle-meme voyait comme «des pieces sur l'extase»,

forment ainsi

une sorte de trilogie tragique de l'amour mystique. Et parmi ces oeuvres
theatrales de Lilar, Le Burlador occupe la place principale, car: «I1 y a dans
Le Burlador une sorte d'acceptation de l'extase comme accomplissement
supreme des personnages.» 19 Cet accomplissement se manifeste surtout dans
la femme, qui est la premiere a faire la decouverte de l'extase. Isabelle est
presentee ainsi comme l'«archetype» 20 de l'hero'ine lilarienne.

La reprise

posterieure du modele feminin d'Isabelle, ainsi que celle de la dialectique
introduite dans Le Burlador, soulignent la pertinence de la question de l'echec
amoureux au XXe siecle, epoque si eloignee des premieres versions mythiques
du sujet. Lilar suggere — on dit bien suggere et non propose ouvertement car
le message est camoufle par les analogies, les metaphores et le traditionalisme
du style de sa piece — une solution moderne a l'ancien probleme: la liberation

17
18
19
20

Lilar, Chemins 20.
Lilar, Chemins 20.
Lilar, Chemins 20.
Lilar declare qu'Isabelle est son «archetype de 1'amour feminin». Textes Inedits 132.
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spirituelle de la conscience feminine.

L'insistance sur ce sujet auquel elle

dedie le reste de son ceuvre litteraire, agrandit ainsi l'importance du Burlador
qui en est la premiere expression.
2.

Les elements lilariens
Colette Nys-Mazure attribue au Burlador «une valeur de condense que la
01

suite [de l'ceuvre de Lilar] ne fera [...] qu'expliciter»,

et y releve un nombre

d'elements typiquement lilariens: «satiete des corps ouvrant sur l'eveil de
l'ame, apologie de la maitrise et de la maturite, renoncement a la possession,
ou encore ces details significatifs: le collier brise, l'image de l'etre aime usee a
force d'etre regardee».

A cela nous ajoutons la perception de l'acte

amoureux comme rituel sacre, le masochisme et la manipulation, et les
metaphores de l'elevation spirituelle suggeree par la presence des oiseaux.
II n'est pas necessaire d'insister sur la «satiete des corps ouvrant sur
l'eveil de l'ame», ni sur le «renoncement a la possession», car nous avons deja
note l'eveil a la connaissance dont la chair est le catalyseur et la retention de
l'amant par une attitude contraire a la tendance possessive de la majorite des
femmes.

Nous allons cependant identifier les elements qui soutiennent

l'ancrage de la piece dans le mythe et qui, en meme temps, par leur
multiplicite de sens subversive, contribuent a son aspect moderne.

21 Nys-Mazure 26.
22 Nys-Mazure 26.
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L'acte amoureux comme rituel sacre est tres present dans l'ceuvre de
Lilar. Des Le Burlador, Don Juan «allait a l'amour comme on approche la sainte
Table» 23 et il a «toujours aime faire l'ceuvre de Dieu». 24 L'idee du rituel sacre
dans l'amour erotique est developpe plus tard dans La Confession anonyme, ou
Benvenuta compare Livio «a ces pretres melancoliques qui demeurent de
sang-froid au sacrement qu'ils administrent et qu'ils sentent passer par-dessus
leur tete.»

Si les Don Juan lilariens recherchent l'extase, seules les femmes

sont capables de saisir la saintete de l'acte amoureux, saintete qui souvent
echappe au seducteur, car «Tel est l'accomplissement supreme des Don
Juan.» 26 Pour ce qui est des consequences de l'experience amoureuse, Lilar
distingue les «moments merveilleux» de l'extase: «le moment merveilleux
nous ouvre le monde de l'essence, l'extase nous emporterait au-dela de
l'essence.»

Elle distingue aussi la possibilite d'«atteindre Dieu en esprit et

l'atteindre au-dela de l'esprit.

Seul ce second degre [au-dela de l'esprit]

comporterait le rapt mystique et l'union intime.»

A notre avis, ce second

niveau de l'amour est atteint seulement dans Le Burlador et dans La Confession
anonyme, les deux ceuvres qui associent a l'amour erotique l'eveil de la femme
a la connaissance.

23
24
25
26
27
28

Or dans Le Burlador c'est de cette meme association

Lilar, Burlador 68.
Lilar, Burlador 165.
Lilar, Textes Inedits 134.
Lilar, Textes Inedits 134.
Lilar, Textes Inedits 132.
Lilar, Textes Inedits 132.
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mythique du terrestre avec le divin que provient la vitalite des personnages et
la force dramatique de l'intrigue.

Car, nous dit Nietzsche, la tragedie est

l'expression apollinienne des pouvoirs et de la sensibilite dionysienne. 29
1/experience du dionysien se fait sans reserve, jusqu'au masochisme, extreme
que certains ont vu comme une degradation. Mais pour Lilar cet element n'a
rien de bas ou de degradant.
Le masochisme 30 est introduit des Le Burlador: Isabelle fait l'experience de
la souffrance physique jusqu'a en «exasperer» les autres. Petite fille, mordue
par un chien, elle avoue avoir «plonge une tige de fer dans les braises» et
«purifie la plaie avec le fer rouge». 31 Adulte, elle est toujours «aussi cruelle a
[elle]-meme»: «On est tente de me faire du mal pour voir jusqu'a quel moment
je pourrai me retenir de crier» 32 confesse-t-elle a Don Juan.

Ce mepris

d'Isabelle pour la souffrance souligne son sang-froid (masculin) mais marque
egalement un changement dans l'attitude des femmes, changement qui est
evident dans les metaphores des oiseaux, et notamment dans celle de la
chouette crucifiee.
Dans la piece, la chouette est tout d'abord symbole de la femme torturee.
Don Juan, ayant apprivoise une chouette, garde le vif souvenir du regard de
29

«Tragedy is a n A p o l l o n i a n e m b o d i m e n t of Dionysian insights a n d powers.» Nietzsche 56-57.

30 Lilar developpera ce sujet pleinement dans La Confession anonyme, roman publie sous
l'anonymat, ou Benvenuta fait l'experience du delice dans les gifles et dans «les rites de
l'outrage et de la peur» auxquels la soumet Livio. Suzanne Lilar, La Confession anonyme
(Paris: Gallimard, 1983) 177.
31 Lilar, Burlador 48.
32 Lilar, Burlador 48.
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l'oiseau que son frere avait crucifie: «Elle me regardait. Ah, quel regard», et il
l'associe au regard de ses victimes: «Certaines femmes vous regardent ainsi
comme si elles vous disaient: tu me crucifies, mais je te pardonne.»

Si les

femmes sont assez stoiques pour supporter la souffrance de la «crucifixion»
par Don Juan, elles ont aussi la sagesse — tres inattendue — de lui pardonner.
Car la chouette est l'oiseau d'Athena, symbole de la sagesse et «de la
connaissance rationnelle».

Isabelle, consciente du caractere volage de Don

Juan, utilise ce savoir feminin pour pardonner, et ainsi retenir son amant.
Les metaphores des oiseaux, abondantes dans l'ceuvre de Lilar, ont
souvent un sens double.

Oiseau de la sagesse, la chouette ne fait pas

exception: elle est aussi l'oiseau des tenebres qui apporte le mauvais presage.
Autrefois, pour empecher le deces d'une personne que la chouette etait censee
predire par son hululement, on clouait l'oiseau aux portes. Dans le contexte
de Don Juan, la chouette annonce, certes, la chute du seducteur, homme des
tenebres par sa dualite ange-demon. Elle nous indique aussi la souffrance et
l'isolement du seducteur parmi les hommes.

Lilar n'est pas seule a etre

sensible aux multiples analogies qu'inspire cet oiseau «symbole de tristesse,
d'obscurite, de retraite solitaire et melancolique». 35 Guillaume Apollinaire
employait la meme image de l'oiseau crucifie dans son Bestiaire:

33 Lilar, Burlador 49-50.
34 Jean Chevalier, Dictionnaire des Symboles (Paris: Robert Laffont, 1982) 246.
35 Chevalier 504.
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Le hibou
Mon pauvre coeur est un hibou
Qu'on cloue, qu'on decloue, qu'on recloue.
De sang, d'ardeur, il est a bout.
Tous ceux qui m'aiment, je les loue. 36
La meme multiplicite de sens est presente dans l'oiseau symbole de Lilar: la
souffrance est subie et a la fois provoquee par Don Juan. Les femmes qui
aiment le seducteur ne sont-elles pas louables, etant donne qu'elles sont
conscientes des limites de son amour?
Au triste symbole de la chouette, Lilar oppose l'expression ludique du
bateleur et du pigeon. Lorsque Mercedes resiste aux avances de Don Juan,
celui-ci adopte un ton moins direct et suggere de lui «faire passer [l'amour]
comme le bateleur fait passer le pigeon, dans sa manche.»

Mais la jeune

femme comprend la ruse du seducteur et lui repond en designant le titre
d'epoux par les memes metaphores: «accepteriez-vous une charge de bateleur
attitre?»

Le sens du mot bateleur est double: il designe a la fois la «personne

executant des tours d'adresse ou de force dans les foires et sur les places
publiques», mais aussi un «genre d'oiseaux de proie diurnes, de la famille des
aigles». 39 Or, pour Ana, Don Juan, a «des yeux de faucon qui cherche sa
proie.» 40 et Don Juan lui-meme decrit l'amour fondant sur Ana «comme un

36 Guillaume Apollinaire, «Le hibou,» Alcools suivi de Le Bestiaire illustre par Raoul Dufy et de
Vitam impendere amori (Paris: Editions Gallimard, 1920) 172.
37 Lilar, Burlador 72.
38 Lilar, Burlador 73.
39 Article «bateleur», Tresor de la Langue Frangaise informatise.
40 Lilar, Burlador 111.
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aigle».

41

Le seducteur est done a la fois trompeur et oiseau rapace qui

poursuit les femmes. Celles-ci sont designees, comme des oiseaux «apprecies
AD

des gastronomes»: Don Juan appelle Isabelle sa «tendre petite grive».
Victime, oiseau en cage d'or, la femme finit par choisir le risque de
l'association avec le predateur qu'est Don Juan. Car l'oiseau est un outil riche,
puissant en analogie pour Lilar. II fait le passage du terrestre, de la chair, au
celeste, done au divin, facilitant ainsi les «relations entre le del et la terre».
represente les «etats spirituels, les anges, les etats superieurs de l'etre».

II
Or,

apres avoir fait l'experience de l'amour erotique avec Don Juan, Isabelle se
sent soulevee de terre. Elle progresse depuis ce debut de levitation du premier
acte, se transforme en oiseau par l'envol amoureux, et aboutit finalement a son
nouvel etat, celui d'ange, defini par Don Juan dans les dernieres repliques de
la piece. Le choix des metaphores des oiseaux n'est en aucun cas arbitraire,
mais lourd de signification. Don Juan le rapace et les femmes proies crucifiees
se transforment en anges et sont ainsi liberes par le sentiment qui les
condamnait autrefois: leur desir primaire dionysien. Mais ce desir devient
connaissance apollinienne liberatrice, comme le suggere la presence des
oiseaux. Car, confirme Nys-Mazure, les oiseaux sont symboles de la liberte:
«Elle [Lilar] est sous le signe de la liberte, au prix du risque et jusqu'au vertige,
41
42
43
44

Lilar, Burlador 106.
Lilar, Burlador 79.
Chevalier 695.
Chevalier 695.
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symbolisee par les oiseaux».

45

Associe a l'oiseau, Don Juan est un etre libre. II

est le volage que personne — ou presque — ne peut retenir pour toujours. Son
contact avec les femmes est liberateur car il maitrise «la nonchalance de ces
caresses furtives qu['il] pose [...] a tout instant sur les femmes et auxquelles [il
a] l'air de donner le vol comme a de legers oiseaux.»^

Le personnage dionysien

qu'est Don Juan, uni avec l'apollinien represente par Isabelle, fait don de son
savoir et aide les femmes a prendre position contre leur condition d'etres
soumis. Lilar souleve done la question de la liberte, non seulement de Don
Juan, mais surtout des femmes, question qui inscrit sa piece dans la direction
moderne de l'engagement existentialiste.
3.

Don Juan existentialiste
Le Burlador passe du mythe classique a la reflexion moderne sur deux

questions existentielles primordiales: la liberte et le choix des personnages face
a la condition humaine. Deux perspectives sur la vie se presentent a Don Juan:
la perspective traditionnelle de l'existence regie par le destin et par les lois
morales et religieuses — en un mot, par l'Eglise — et celle de la vie que
l'homme, ou la femme, choisit et regit selon sa propre sensibilite.

Les

personnages de Lilar optent pour la seconde, mais non sans considerer la
premiere. Car la piece oppose deux forces irreconciliables: l'amour-passion
mythique et dionysien, qui persiste dans la conscience collective depuis
45 Nys-Mazure 21.
46 Lilar, Burlador 51. Nous avons souligne la reference a la metaphore de l'oiseau symbole de
liberte.
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l'epoque pa'ienne, et l'amour conjugal, rationnel et apollinien, beni et
approuve par l'Eglise.
Les protagonistes de Lilar choisissent l'amour-passion, qui confine au
blaspheme 4 7 et ils refusent le mariage.
confient point leur vie au destin.

lis font leurs propres choix et ne

Bien que la fatalite soit u n element a

considerer, Don Juan et Isabelle ne lui permettent pas d'influencer le
denouement de leur liaison. Dans ce sens, Lilar deroute son lecteur encore une
fois, car dans sa vision la fatalite n'est pas un obstacle incontournable comme
chez d'autres dramaturges modernes,

mais occasion pour les personnages de

montrer leur liberte et d'exercer leur volonte. Le «sort» suscite en Don Juan la
«nonchalance» et non le desespoir. 49 En bon heros existentialiste, le seducteur
est conscient de l'absurdite de son existence. Nous avons deja vu a quel point
il deteste sa reputation et sa legende. Ceci le rapproche de la description de
Don Juan par Camus: «I1 est un seducteur ordinaire. A cette difference pres
qu'il est conscient et c'est par la qu'il est absurde. Un seducteur devenu lucide
ne changera pas pour autant. Seduire est son etat.»

Camus semble decrire le

burlador de Lilar qui, meme apres avoir trouve Isabelle, continue a seduire!
Cependant, chez Lilar, Don Juan reconnait l'absurdite non de sa vie, mais du
47 Don Juan se demande: «Que peut le destin contre un amour comme le notre?» Lilar,
Burlador 121.
48 Sartre dans Les Mouches, Camus dans Caligula ou Anouilh dans Antigone donnent
l'impression que leurs protagonistes sont regis par la fatalite, malgre leur engagement.
49 Isabelle: «Quoi, vous etes si desespere de votre sort et il ne vous vient aucun projet d'y
echapper?» Don Juan: «Non.» Isabelle: «Ce n'est pas honneur, mais obstination.» Don Juan:
«Tout au plus nonchalance.» Lilar, Burlador 146.
50 Camus 102.
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«caractere passager» de l'extase qu'il revele aux femmes.

Ceci est le seul

aspect deplaisant de sa tache qui le mene a en ressentir la fatigue. Pour cette
raison, il doit choisir entre la mort et la vieillesse inconsolable. La rencontre
d'Isabelle facilite le choix car elle lui offre ce qu'aucune autre femme n'a pu lui
dormer: l'amour sacre. Grace a ce triomphe, il peut enfin vaincre l'absurde.
Car si Ton prend pour critere la theorie de Camus que «L'homme absurde est
celui qui ne se separe pas du temps»,

Don Juan triomphe. II a vaincu le

temps par l'extase decouverte avec Isabelle et s'est ainsi degage de l'absurde.
Le souvenir de son seul «amour assume» est intemporel. II ne lui reste plus
que le choix de la mort, qui est preuve de liberte par excellence. Ce choix est
bien en accord avec la pensee existentialiste qui bourgeonnait a l'epoque et
qui, pour 1943 ou 1945, etait tres moderne.
Par son choix final, le Don Juan de Lilar se place aux antipodes des autres
Don Juan contemporains.

Les elements qui menent au denouement — le

meurtre du pere d'Ana, l'accusation, la colere du Roi — ne sont que les faits de
«l'ingeniosite divine» que le seducteur «admire». 52 Mais la «machine» que
Dieu «met en branle» 53 contre lui, ne fait pas peur a Don Juan. Au contraire, il
desire la convergence de tous ces «fils» entrecroises «pour former le lacet dans
lequel on [l]'etranglera.» 54 Au lieu de fuir la mort comme le Don Juan de

51
52
53
54

Camus 102.
Lilar, Burlador 145.
Lilar, Burlador 135.
Lilar, Burlador 145.
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Bertin, et au lieu de se croire sa victime tragique et desesperee comme celui de
Montherlant, le burlador de Lilar la choisit. La mort n'est pas une tragedie
pour lui; la veritable catastrophe serait «de n'avoir point vecu».

Or ceci n'est

pas son cas. Non seulement a-t-il vecu pleinement, profitant au maximum de
chaque instant, mais il a partage cette soif de vivre avec chacune de ses
complices. C'est en cela qu'il a fait preuve d'engagement: il a eveille les
femmes a la connaissance, il leur a inspire le gout de la liberte. Et c'est en
cueillant une rose

qu'il s'achemine vers une fin reposante dont il est maitre.

Souvent compare a d'autres figures mythiques, comme Hamlet ou Tristan,
Don Juan s'en distingue par le controle qu'il maintient sur sa vie, car: «Hamlet
et Tristan apparaissaient esclaves de leur destinee, alors que don Juan en est
librement l'auteur de bout en bout, meme lorsqu'il succombe.»

La mort est

un moyen de survivre, puisque Don Juan demeure accessible aux femmes
«dans les [autres] hommes». 58
C'est en choisissant la mort que le seducteur garantit l'immortalite de son
amour et de l'extase qu'il a eveillee:
Don Juan sait le caractere exceptionnel et passager
de l'extase qu'il delivre, et qu'il ressent. Et qu'il n'y
a qu'une fagon d'eviter la chute du surnaturel ou ils
[Don Juan et Isabelle] sont montes. Mourir.
55
56
57
58

Lilar, Burlador 135.
Lilar, Burlador 170.
Sauvagell4.
Don Juan declare a Isabelle: «Peut-etre vous me chercherez desormais dans les hommes.»
Lilar, Burlador 168.
59 Lilar, Chemins 21.
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Don Juan s'eteint lorsqu'il est a son apogee, a quarante ans, age symbolique de
«l'attente, de la preparation, de l'epreuve ou du chatiment», mais aussi de
«raccomplissement d'un cycle [...] qui doit aboutir, non pas a une simple
repetition, mais a u n changement radical, un passage a u n autre ordre d'action
et de vie.» 60 Don Juan accomplit exactement ce type de changement radical par
le choix de la mort. II atteint l'age mythique de l'epreuve, il triomphe, et
choisit de mettre fin a sa vie afin de ne jamais se transformer en un vieux
seducteur ridicule comme celui imagine par Montherlant. C'est pourquoi le
denouement de la piece est tragique sans etre triste, malgre la mort imminente
de Don Juan. Car, Isabelle, ayant puise a la source du burlador, le remplace et
continue «l'ceuvre de Dieu». Don Juan continue de vivre en tant que mythe,
en tant qu'idee. Dorenavant, Isabelle et toutes les autres femmes, qui auront
compris le message de «l'ange du demon», auront acces a la liberte. Si Don
Juan a du choisir sa fin, la femme a fait a son tour des choix difficiles mais
benefiques:

elle

s'est abandonnee

a

l'amour

erotique

(que

certains

comprendront uniquement comme profane), elle a renonce a son orgueil, a la
jalousie et au desir de posseder l'autre. Son amour a ete catalyseur de la
liberation de Don Juan mais aussi de sa propre liberation. Lilar a renverse la
portee traditionnellement religieuse et morale du mythe. Pour elle, il n'est
plus question de redimer ou de convertir le seducteur afin de le sauver de
l'enfer chretien.
60 Chevalier 793.

Don Juan n'a pas besoin de se repentir car il n'est plus
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coupable. De plus, la femme n'est plus la salvatrice du seducteur comme
l'avaient envisagee les romantiques; au XXe siecle, la femme est sauvee par le
burlador, ange-demon prometheen. Don Juan et Isabelle constituent ainsi «le
negatif exact du couple claudelien Rodrigue-Prouheze»

ou la femme

n'existait que pour assurer le salut de l'homme. Or, chez Lilar, on assiste a
l'eveil a l'existence de toute la gent feminine. Ayant Isabelle a la tete, cette
panoplie de femmes d'ages divers, de la plus agee a la plus jeune, donne un
apergu de la femme moderne en evolution vers l'emancipation.

61 Sauvage 154. Sauvage compare tout «couple absurde» a la vision religieuse du couple de
Paul Claudel dans Le Soulier de satin, piece de 1943.

Conclusion
Le parcours du mythe de Don Juan est l'un des plus interessants dans
l'histoire de la litterature universelle. Pour le tracer schematiquement, nous
en avons rappele les versions majeures, de la lecon morale et religieuse de
Tirso, au contre-exemple social et moral de Moliere, a la morale attenuee de
l'opera bouffe de Mozart. Le tournant romantique, avec Hoffmann, attribuait
a Don Juan la quete de l'ideal feminin, alors que Lenau le faisait victime de
l'ennui et le poussait a la punition de soi et a l'abandon a la mort. Zorrilla le
redimait par l'amour d'une femme pure.

A l'encontre des romantiques, qui

avaient «deculpabilise» Don Juan, certains ecrivains du XXe siecle l'ont
demystifie: Ghelderode l'a tourne vers le carnavalesque et l'a rendu ridicule.
Albert Camus, qui eut «la superiorite d'avoir aborde le heros avec
sympathie» lui a donne la conscience de l'absurdite de son destin, mais l'a
imagine capable d'aimer veritablement chacune des femmes qu'il seduit.
Camus a ainsi ouvert la voie au burlador de Lilar qui est sincere, au moins
«dans l'instant.»
Nous avons montre comment, en retournant a la source du mythe, Lilar
le subvertit et le modernise, mettant la femme au devant de la scene. Par son

1
2
3

Jose Zorrilla y Moral. Don Juan Tenorio, piece de 1844.
Sauvage153.
«Ce n'est point par manque d'amour que Don Juan va de femme en femme. II est ridicule
de le representer comme un illumine en quete de l'amour total. Mais c'est bien parce qu'il
les aime avec un egal emportement et chaque fois avec tout lui-meme, qu'il lui faut repeter
ce don et cet approfondissement.» Camus 99.
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concept de l'amour, elle rapproche le burlador du neo-platonisme. Elle unit
Don Juan et Isabelle par un lien ou la chair est «constamment presente en
meme temps que domptee.» 4

Neo-romantique, elle cree un personnage

depourvu de mechancete et de culpabilite. Si son Don Juan a un ideal, ce n'est
plus celui du seducteur de Lenau qui voulait trouver:
a woman who is the incarnation of womanhood,
and through whom he could enjoy all the women in
the world, although he cannot possess them
individually.
Chez Lilar, la possession des femmes par Don Juan se fait au benefice
d'Isabelle. La dramaturge transforme l'ideal romantique en experience utile a
la femme et rend au seducteur son caractere prometheen: il est dorenavant
catalyseur de la liberation de la femme. Avant la piece de Lilar, il etait outil
d'humiliation et de destruction feminine.

Suzanne Lilar ose ce qu'aucune

femme avant elle n'avait ose: elle defend Don Juan «avec autant de franchise
que d'exaltation» et «c'est la le fait nouveau, reserve a [son] epoque
d'affranchissement feminin.» 6 Cette defense qui, selon Ortega y Gasset, est
revelation du «secret de la feminite» s'est fait attendre pendant trois siecles,
mais pas en vain. Le groupe feminin que nous presente Lilar est digne de son
adversaire legendaire. Isabelle est Legale de Don Juan; elle est puissante et
respectee, elle decide de son propre destin, affrontant les hommes avec
4
5
6
7

Lilar, Confession anonyme 90.
Rank, The Legend of Don Juan 100. [Citation de Lenau sur la portee de sa version de Don
Juan.]
Berveiller 229-30.
Ortega y Gasset, «La figure de Don Juan,» Table Ronde (1957): 33-39.
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courage et nonchalance. Elle incarne la femme moderne, forte, independante,
capable de voir au-dela de l'apparente «fourberie» de Don Juan, capable aussi
d'assumer la souffrance et d'aimer jusqu'a l'abandon tout controlant ses
sentiments.

Lilar nous presente la femme comme fiere incarnation de

l'«eternel feminin», mais n'attribue pas au feminisme la force de caractere qui
fait de la femme Legale de l'homme:
Feministe, dans la mesure ou je me suis avisee de
l'injure et de l'injustice immenses faites a la femme
par la politique et la morale traditionnelles du
mariage, je m'ecarte de la position feministe en ce
que je persiste a croire — dans le domaine erotique
precisement — a l'existence d'un eternel feminin qui
deborde la physiologie, s'etendant sinon au
mecanisme du moins a une certaine orientation du
sentiment et de la pensee, ce qui n'empeche pas la
femme d'etre une personne au meme titre que
l'homme, egale en dignite. Si Ton pouvait concevoir
une inegalite de droits ou de traitements a partir de
cette difference, elle jouerait plutot en faveur de la
femme, eternelle Initiatrice de l'homme, fut-il un
Pythagore ou un Socrate. 8
Tel est le paradoxe de Lilar: feministe mais detournee du feminisme,
traditionnelle, mais tres moderne. Nous posions, au debut de cette etude, la
question du message feministe de la piece. Sans donner l'impression de faire
des revendications en faveur des femmes, Lilar illustre leur liberation
spirituelle dans sa piece. II en va de meme pour tous les autres aspects du
Burlador qui semble traditionnel mais s'avere tres moderne.

8

Lilar, Couple 9.
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La modernite de la piece se manifeste done sur plusieurs plans, et pour la
souligner, il suffit de rappeler brievement comment la dramaturge subvertit
les grands topoi du mythe: la morale et la religion, la question du mariage, la
mort et la duree.
Lilar fournit dans sa piece un excellent exemple de l'opposition entre les
lois sociales et les desirs de l'individu, comme nous l'avons explique par
l'opposition mythique de l'apollinien et du dionysien. La morale, imposee et
exigee par l'Eglise, va a l'encontre du donjuanisme qui est un instinct primaire
de l'homme. Certes, la dramaturge n'invente pas cette discordance. Mais elle
innove en l'incarnant dans des femmes. Ana, produit de la societe chretienne,
est aux antipodes d'Isabelle, qui represente l'instinct primaire. La premiere
signale l'echec de la doctrine imposee, la seconde suggere l'oubli de la
tradition et la necessite d'y retourner. Elles exemplifient la dichotomie entre
amour-passion et mariage, qui est selon certains, au cceur de la «crise»
moderne du couple. 9 L'amour-passion l'emporte sur la societe et ses lois, sur
la religion. C'est pourquoi Don Juan n'est plus pecheur ni condamnable pour
meurtre.

Jusqu'a Lilar, peu d'auteurs accordent a l'amour une place si

importante. Alors que chez Tirso «l'amour n'existe presque pas», 10 chez Lilar
il est central et bien plus important que la religion.

9 Terme de Denis de Rougemont que Lilar reprertd et attaque dans Le Couple.
10 Saint-Paulien, Don Juan: Mythe et realite (Paris: Plon, 1967) 20.
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D'ailleurs la question de la religion est problematique dans la piece.
L'auteur declare dans la preface de sa piece suivante: «Tous mes personnages
sont tentes par Dieu.

C'est lui qu'ils cherchent a travers leurs peches.

Le Burlador en est epris jusqu'a l'imposture.»

Presente sous formes diverses

— evocations du couvent, de la procession de la Vierge, de la priere ou du
blaspheme — la religion brouille les pistes. Sujet devenu indispensable a
toute version de Don Juan, comme le souligne Matzneff,12 la religion est un
point de reference facile dont Lilar se sert admirablement. Ce n'est qu'apres
avoir blaspheme que Don Juan devra faire face a sa «punition». Lilar auraitelle ete tentee par la tradition francaise qui depuis le XIXe siecle basait ses
versions de Don Juan sur la branche Mahara de la legende? 13 Rien de tel chez
cette pionniere dont le personnage, proche de Dieu par sa dualite d'«ange du
demon», n'a pas besoin de conversion ou d'absolution. Son Don Juan, nous le
savons, n'est pas coupable ni veritablement puni. La presence de la religion
n'est done qu'un artifice que l'auteur emploie pour donner un aspect
11 Lilar, Chemins 20.
12 «L'idee que le donjuanisme est inseparable de la revolte contre Dieu est si fortement ancree
dans les esprits qu'on la trouve dans tous les livres consacres a Don Juan, et que tous les
Penseurs-qui-ont-des-idees-sur-Don-Juan seraient, me semble-t-il, prets a signer cette
affirmation de M. Jean Doresse: «Son vrai caractere ne peut exister qu'en fonction de la foi
dans une ame immortelle.» Gabriel Matzneff, Preface, La mort qui fait le trottoir, de Henry
de Montherlant. 1958. (Paris: Gallimard, 1972) 9.
13 Inspiree par la personne de Don Miguel de Manara, figure donjuanesque historiquement
attestee du XVIP siecle espagnol (Esther van Loo, Le vrai Don Juan: Don Miguel de Manara.
Paris: Sfelt, 1950), la branche Manara presente le seducteur qui apres la conquete de plus
de «mille et trois» victimes, tombe amoureux, epouse une femme et lui reste fidele, puis se
repentit de ses peches apres la mort devastatrice de cette epouse. Sa legende est reprise
notamment par Prosper Merimee dans Les Ames du purgatoire (1834) et par Alexandre
Dumas pere dans le mystere Don Juan de Marana [sic] ou la Chute d'un ange (1836) et par
Joseph Delteil dans Don Juan (1930).
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traditionnel a sa piece. Don Juan cherche Dieu, Isabelle at Ana prient pour
leur amant, mais sachant qu'il est un rebelle «que Dieu aime».

Sa quete est

celle d'Eros, qui «veut l'union, c'est-a-dire la fusion essentielle de l'individu
dans le dieu» comme l'indique Denis de Rougemont.

Lilar a done pousse

plus loin et detourne la portee religieuse traditionnelle du mythe.
Elle marque un autre tournant du mythe par sa conception du mariage.
Artifice de seduction prefere par Don Juan chez Tirso, Moliere, Mozart et bien
d'autres, chez Lilar, l'offre de mariage ne fait plus partie de l'arsenal du
burlador.

II refuse les fausses promesses et tente au lieu de dissiper la

«confusion entre amour et mariage» dont souffrent les jeunes filles —
Mariana, Mercedes, Ana. II offre d'epouser Isabelle, sachant probablement
qu'elle refusera. La duchesse est d'ailleurs la seule a comprendre que l'union
approuvee par l'Eglise ne garantit pas la duree de l'amour. Bien que Lilar ne
specifie pas l'epoque de sa piece et bien que, dans son parti-pris traditionnel,
elle y introduise des indices typiques d'une certaine epoque — comme le Roi,
le rang de duchesse, due ou comte — elle y camoufle aussi des elements
modernes. C'est ainsi que nous comprenons le refus du mariage et l'apologie
de l'union extra-conjugale.

En limitant son desir du conjugal et de la

permanence de l'amour, Isabelle fait preuve de liberte et d'une independance
caracteristiques de la femme moderne. Lilar marque ainsi l'eclosion d'une

14 Lilar, Burlador 151.
15 Rougemont 72.
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femme nouvelle et prefigure la liberation de la femme et la «revolution»
sexuelle qui auront lieu une vingtaine d'annees plus tard.
Nous pouvons deceler cette evolution dans l'attitude des personnages
envers l'amour erotique. Traditionnellement, «La tactique de Don Juan, c'est
le viol, et aussitot remportee la victoire, il abandonne le terrain, il s'enfuit.»
La profession de foi du burlador de Tirso etait «d'abuser une femme et de
17

l'abandonner privee de son honneur»

et ses victimes «Apres coup, [...] se

rendent compte que Don Juan les a violees». 18

Encore une fois, Lilar

modernise: non seulement son Don Juan rencontre des femmes consentantes,
mais il se soucie de ne pas les posseder contre leur volonte.

II est tout a fait

nouveau que Don Juan fasse tant attention a celles qui etaient autrefois ses
victimes. D'ailleurs les femmes le rencontrent a mi-chemin, avides de faire
l'experience du mythe donjuanesque.

Elles lui cedent rapidement, dans le

delai de quelques heures, comme Mariana et Ana. La vitesse de la conquete
simule la rapidite de la vie moderne, alors que les femmes sont devenues
partenaires consentantes qui reclament leur droit au plaisir autant que
l'homme. Le Burlador n'est pas une ceuvre feministe a proprement parler, mais
elle ouvre la voie aux revendications feminines des annees d'apres-guerre.
16 Rougemont 230.
17 Molina 101.
18 Camille Dumoulie, Don Juan ou L'heroisme du desir (Paris: Presses Universitaires de France,
1993) 86.
19 II demande a la duchesse: «Isabelle, je veux que tu m'assures que cette nuit je n'ai rien fait
contre ta volonte. Repete-moi que je te tiens de ton amour seul et que je t'ai conquise
vraiment, et non possedee par surprises Lilar, Burlador 16.
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Enfin, l'aspect le plus moderne de la piece est le choix existentialiste de la
liberte par la mort, choix bien eloigne de la tradition qui en faisait un
chatiment! Element majeur du mythe, liee a la notion de duree, la mort prend
un sens nouveau sous la plume de Lilar. Sincere dans l'instant, Don Juan
depasse dorenavant son horizontalite traditionnelle et s'elance vers le divin. II
survit en tant qu'idee presente dans tous les etres, hommes ou femmes. La
philosophie existentialiste se manifeste par l'insatisfaction du protagoniste et,
surtout, par la prise de conscience des femmes, comme nous l'avons montre.
Cependant, tout ceci est tellement bien ancre dans le mythe et dans la
tradition, que les contemporains de la dramaturge n'y ont pas decele la
nouveaute.
En effet, Suzanne Lilar opere un retour aux sources dans sa premiere
piece. Elle opte pour la tradition car elle a horreur de la manie moderne de
depouiller les choses de leur mystere: «Si j'avais a nommer la plaie de mon
epoque, je dirais que c'est une fureur de demystification [...] qui s'acharne sur
toutes les valeurs». 20 Cependant, dans Le Burlador, son retour aux sources est
trompeur. En affectant de suivre le mythe et la tradition, en modifiant au
minimum, l'auteur donne libre cours a l'innovation moderne. Sans enlever a
Don Juan sa noblesse, sans le ridiculiser, elle en fait un homme moderne. Et la
«parade» juanesque prend aussi une connotation positive: elle est voie d'acces
a la connaissance, a la liberte, et possibilite de lutter contre l'echec amoureux.
20 Lilar, Couple 16.
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Sauve par la femme tant de fois auparavant, Don Juan la sauve a son tour de la
prison creee par l'Eglise et par la societe.
Bien qu'il soit moins connu que le Don Juan de Ghelderode ou que celui
de Montherlant, Le Burlador de Suzanne Lilar donne un sens nouveau a Don
Juan. Le point de vue feminin, longuement anticipe, s'inscrit dans la tradition
mais surprend par sa modernite.

Suzanne Lilar evitant le piege de la

demystification ou de la derision superficielle, s'inscrit ainsi parmi les grands
dramaturges «forgeurs» de mythes modernes, parmi ceux qui contribuent a ce
que Camus appelait la «renaissance de la tragedie grecque». La piece peut
done etre rangee parmi les meilleurs tentatives de creation d'une tragedie
moderne.
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